
Diego

Al camion rosso mancava una ruota posteriore, cosí di 
camminare non era piú capace, arrancava zoppo, ricor-
dava un vecchio che non ha fretta di andare; nonostan-
te ciò, restava comunque un camion speciale, in grado 
di tratteggiare straordinarie piroette nell’aria, parabole 
senza senso, anche pericolosi giri della morte, come un 
caccia dell’aeronautica che dà spettacolo. Il piccolo Die-
go accompagnava le sue traiettorie con rumorosi versi 
che imitavano il motore, lo portava sempre con sé, nello 
zaino o nella tasca del giubbino, e da lui mai si separava; 
gliel’aveva regalato il padre una mattina d’inverno, sotto 
il cavalcavia del rione s’era chinato davanti al suo viso e 
gli aveva ammiccato mentre tirava fuori il modellino, e 
poi gli aveva giurato che presto l’avrebbe portato su un 
camion vero, di quelli che guidava lui. 

Ma non era accaduto, perché pochi giorni dopo l’ave-
vano arrestato.

A nove anni Diego sapeva tutto di autocarri e poco di 
suo padre, che in casa non c’era stato mai. E cosí gli era 
parso che ad amare i camion, e a tenerseli vicino, gli riu-
scisse in qualche modo di tenersi vicino pure il papà, che 
una parola d’amore non gliel’aveva saputa dare, ma che da 
piccolo lo portava sulle spalle, e da lassú a Diego sembra-
va che la vita fosse una giostra colorata che non s’arresta. 
Con lo scalcinato camion tra le mani sentiva d’essere an-
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cora a cavalcioni del padre, e s’immaginava con lui, in giro 
a consegnare le merci, s’intestardiva a credere che quella 
promessa prima o poi sarebbe stata mantenuta.

Si accovacciò sui talloni e inventò per il suo modellino 
un atterraggio d’emergenza, le ruote del piccolo tir scric-
chiolarono sull’asfalto e lui seppe riprodurre con la bocca 
un suono verosimile. Sbuffi caldi del suo alito si persero 
nell’aria. Dietro gli giungevano le urla allegre dei bambini 
impegnati a giocare; Diego non poté non voltarsi, seppur 
per un istante, e sullo scivolo ne vide alcuni che s’arram-
picavano al contrario, e chiamavano le madri a gran vo-
ce per farsi ammirare. L’altalena invece la occupava una 
bambina che rideva d’ogni cosa, e con le gambe si spin-
geva sempre piú forte nell’aria. Diego allungò il collo per 
guardare l’entrata del cortile, poi tornò al camion, mise 
anche le ginocchia a terra e sentí il pietrisco pungergli la 
pelle. Un bambino l’avvicinò, ma lui non disse nulla, a sta-
re con gli altri non era abituato, negli altri Diego riponeva 
poca fiducia. Costrinse invece il suo piccolo camion a una 
curva a gomito, si rannicchiò e la testa la poggiò quasi sul 
selciato, mise il corpo a protezione del gioco, di quel mo-
mento solo suo nel quale a nessuno era permesso entrare. 
Perciò all’altro bambino non restò che andare via. Solo 
allora Diego sollevò il busto e di sbieco sbirciò quello che 
s’allontanava correndo, e per un attimo gli venne voglia 
di richiamarlo. Con il camion in mano si perse di nuovo 
a fissare l’ingresso, attendeva che sua madre Miriam tor-
nasse a prenderlo. 

I bambini s’erano ammucchiati ora tutti dentro una pic-
cola casetta di plastica rossa con il tetto e le finestre blu, 
litigavano per chi doveva entrare e uscire. Le madri par-
lottavano a qualche metro, stavano strette nei loro scialli, 
per difendersi dal freddo pungente, e parevano non ave-
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re curiosità né dei figli né di lui. Il chiacchiericcio allegro 
dello spiazzo si dissipava nel cielo d’un azzurro intenso, 
un azzurro che Diego non credeva d’aver visto mai in cit-
tà. A provarci, avrebbe potuto pure pensare che fosse una 
giornata bella, e che davanti ce ne sarebbero state tante 
altre. Capitava spesso negli ultimi tempi che la tristezza 
scendesse improvvisa sulle cose, a rubarsi il sorriso della 
mamma e il buonumore suo, allora in quelle occasioni lui 
strizzava gli occhi e provava a immaginarsi lontano, sul ca-
mion del babbo, a percorrere con lui una strada dritta in un 
giorno di festa, il vento d’estate che entrava dai finestrini, 
e suo padre allegro che mordeva un panino alla mortadella 
tenendo il grosso volante con una sola mano. 

Provò a dirsi che sotto un cielo cosí le cose brutte sem-
plicemente non possono accadere. Strizzò gli occhi e spe-
rò di rivedere sua madre, che l’avrebbe portato via, a casa 
forse, o in un posto nuovo, dove ricominciare. 

La magia non funzionò. Quando riaprí le palpebre, le 
risate e il vocio attorno a lui erano quelli di prima, e Mi-
riam ancora non c’era. Alla finestra di una cella, però, una 
bimba nera di capelli lo fissava muta, il visino incastrato 
tra le sbarre. 

Diego distolse lo sguardo e ricominciò a roteare il ca-
mion nell’aria leggera.

INT_marone_le_madri_non_dormono_mai.indd   7INT_marone_le_madri_non_dormono_mai.indd   7 01/04/22   10:5801/04/22   10:58


