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In un pomeriggio pid caldo di due ratti che trombano
in un calzino di lana John McBride, uno e ottantacinque
abbondanti, quasi cento chili, le manone come prosciutti,
un fisico da cinghiale selvatico e un carattere dello stesso
genere, arrivo all’isola di Galveston col traghetto che ve-
niva dalla costa del Texas; aveva una sei colpi sotto il so-
prabito e un rasoio in una scarpa.

Mentre il traghetto attraccava, McBride mise gid la
valigia, si tolse la bombetta, prese un bel fazzoletto bian-
co nuovo di zecca da una tasca del soprabito, lo usd per
asciugare I'inceratino della bombetta, poi per detergersi il
sudore dalla fronte, quindi se lo passo sui radi capelli neri
per rimettersi infine il cappello.

A San Francisco un vecchio cinese gli aveva detto che
i capelli li stava perdendo perché portava sempre il cap-
pello, e McBride aveva deciso che poteva anche aver ra-
gione; perd adesso il cappello lo portava per nascondere
la propria calvizie. All’eta di trent’anni sentiva di essere
troppo giovane per perdere i capelli.

Il cinese gli aveva venduto a una cifra considerevole un
tonico dall’odore dolciastro che avrebbe dovuto risolvere
il suo problema. McBride lo usava con devozione religio-
sa, strofinandoselo sullo scalpo. Finora, I'unico effetto vi-
sibile era stata la lucidatura della sua pelata. Se mai fosse
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tornato a San Francisco era il caso di andare a trovare quel
cinese, magari per fargli un paio di bernoccoli sulla testa.

Ripresa la valigia, mentre scendeva dal traghetto con
gli altri passeggeri McBride osservo il cielo. Pareva ver-
de come il panno di un tavolo da biliardo. Il sole, scarlat-
to come le labbra di una bagascia, scendeva dal cielo per
farsi una bevuta nel Golfo; McBride s’aspettava quasi di
veder salire il vapore da dietro I’isola. Inspird profonda-
mente ’aria di mare e trovo che aveva un ottimo sapore.
Gli metteva appetito. Ecco perché si trovava li. Aveva fa-
me. La prima portata del menu sarebbe stata una donna,
poi una bistecca, poi un riposino prima del dessert — quel-
lo per cui era venuto: prendere un negro e dargli una gran
bella pestata, di santa ragione.

Pagd un calessino tirato da un mulo per farsi portare a
un bordello di cui gli avevano parlato i suoi datori di la-
voro, i tipi che gli avevano pagato il viaggio da Chicago.
A sentir loro, If c’era una rossa cosi bella e stretta da farti
cantare da soprano. E se non era stretta, si sarebbe legato
una palanca al culo per non cascarci dentro.

Qualsiasi fosse il risultato, il conto lo pagava comunque
lo Sporting Club.

Mentre il calessino procedeva al trotto, McBride rimi-
ro Galveston. Era la versione sudista di New York, con un
tocco tropicale. Le case erano issate sui trampoli (in realta
degli spessi pali di sostegno) per difendersi dalla risacca delle
mareggiate, e il Beach Hotel era tanto magnifico e sgargian-
te da tener testa a tutto quel che McBride aveva mai visto
altrove. Era color malva con cornicioni verde bandiera e la
sua gran cupola era dipinta a squillanti strisce rosse e bian-
che. McBride aveva la netta impressione che quell’accosta-
mento di colori fosse pit o meno lo stesso che il re di tutti
i pagliacci del circo avrebbe potuto scegliere per la propria
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residenza. Da una fontana gorgogliava un getto costante
d’acqua dolce, uno spreco di un’assoluta magnificenza.

McBride vide entrare e uscire dall’albergo una discreta
quantita di uomini vestiti coi loro abiti migliori e col cilin-
dro in testa. Si vedevano anche donne scandalosamente so-
le, in vestiti dai colori vivaci, il che strappd a McBride un
sorriso. Aveva sentito dire che sulla spiaggia farsi il bagno
di notte nudi era una pratica diffusa, e I'aspetto di certe
donne lo induceva a sperare che quell’abitudine ce 1’aves-
sero anche loro.

Nella citta vera e propria sembrava che le case fossero sta-
te portate via di peso da una piantagione del Sud. Il munici-
pio pareva progettato da un architetto moresco. Era irto di
cupole e pinnacoli. Lo stile faceva a botte con un magnifico
orologio alloggiato nel punto pid elevato dell’edificio, una
torre col tetto a punta. L orologio era una specie di Big Ben
in miniatura. Un incrocio tra Inghilterra e Medio Oriente.

I tram elettrici sibilavano per le strade, e c’erano parec-
chie biciclette, carri, calessini e pedoni. McBride vide ad-
dirittura un’automobile.

Le strade erano fatte di blocchi di legno interrati che
McBride riconobbe come paccottiglia navale. Certe vie
erano pavimentate di conchiglie bianche triturate, e altre
di sabbia compressa. Quel che vide gli piaceva. Forse, pen-
$0, dopo che sistemo il negro, resto qui per un po’. Trovo un
modo di mettere le mani in pasta come si deve. Scommesse.
Vendere un po’ di fica.

McBride arrivo al bordello dietro lo Sporting Club che
s’era fatto quasi buio. Diede una bella mancia al conducen-
te di colore, si tird un po’ su la bombetta, afferro la valigia,
passo per il cancello in ferro battuto e salf le scale, entrando
per inzuppare il biscotto.

Dopo aver dato il suo nome alla prosperosa maitresse,
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che aveva I’aria di poter ancora strizzare un cliente o due
per conto proprio, fors’anche due alla volta, McBride eb-
be diritto al trattamento di lusso. La stessa maitresse lo
accompagno al piano di sopra, lo spoglio, gli ripiego gli
abiti, poso la sua pistola, i fiammiferi, i sigari e il rasoio
sul comodino, poi gli fece il bagno all’attrezzo in una ba-
cinella colma d’acqua, con I’aiuto di un panno bianco e di
un pezzo di sapone profumato. Nella bacinella galleggia-
vano petali di gardenia.

Una volta pulito ’asciugo, poi lo mise in un letto bello
lindo che profumava appena appena di sapone disinfettan-
te da quattro soldi, gli sprimaccid il cuscino e glielo mise
sotto la testa, lo bacio sulla fronte, come fosse il suo bam-
bino, e se ne ando.

Non appena fu uscita, McBride saltd fuori dal letto, si
mise davanti allo specchio della toeletta e si pettino, ten-
tando di spingere piu capelli che poteva a coprire la pelata.
C’era appena riuscito ed era tornato a letto, quando entrd
la rossa. Portava una scatoletta di petali di rosa dal forte
profumo. Sorrise e li sparse sulle lenzuola. Si spoglio sot-
to lo sguardo attento di McBride.

Aveva gli occhi verdi ed era un po’ troppo generosa di
fianchi, perd era pur sempre un bello spettacolo. Aveva
una fiammata di capelli rossi e un fuoco pid scuro tra le
gambe, bianche come le lenzuola sulle quali giaceva, lisce
come il sedere di un maialino neonato.

Lui allungd una mano per tirarla sul letto, poi comincio
a farle un po’ male, stringendole i capezzoli, tanto per far-
le capire chi comandava. Lei finse di gradirlo. Figurarsi:
coi soldi che le avrebbe dato, McBride era convinto che
se glielo chiedeva sarebbe arrivata a intingere uno stronzo
nel brecciolino e farlo rotolare per terra col naso; e avreb-
be anche fatto finta che le piacesse.



