
Ore 18.30 
In un pomeriggio piú caldo di due ratti che trombano 

in un calzino di lana John McBride, uno e ottantacinque 
abbondanti, quasi cento chili, le manone come prosciutti, 
un fisico da cinghiale selvatico e un carattere dello stesso 
genere, arrivò all’isola di Galveston col traghetto che ve-
niva dalla costa del Texas; aveva una sei colpi sotto il so-
prabito e un rasoio in una scarpa. 

Mentre il traghetto attraccava, McBride mise giú la 
valigia, si tolse la bombetta, prese un bel fazzoletto bian-
co nuovo di zecca da una tasca del soprabito, lo usò per 
asciugare l’inceratino della bombetta, poi per detergersi il 
sudore dalla fronte, quindi se lo passò sui radi capelli neri 
per rimettersi infine il cappello. 

A San Francisco un vecchio cinese gli aveva detto che 
i capelli li stava perdendo perché portava sempre il cap-
pello, e McBride aveva deciso che poteva anche aver ra-
gione; però adesso il cappello lo portava per nascondere 
la propria calvizie. All’età di trent’anni sentiva di essere 
troppo giovane per perdere i capelli. 

Il cinese gli aveva venduto a una cifra considerevole un 
tonico dall’odore dolciastro che avrebbe dovuto risolvere 
il suo problema. McBride lo usava con devozione religio-
sa, strofinandoselo sullo scalpo. Finora, l’unico effetto vi-
sibile era stata la lucidatura della sua pelata. Se mai fosse 
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12 joe r. lansdale
tornato a San Francisco era il caso di andare a trovare quel 
cinese, magari per fargli un paio di bernoccoli sulla testa. 

Ripresa la valigia, mentre scendeva dal traghetto con 
gli altri passeggeri McBride osservò il cielo. Pareva ver-
de come il panno di un tavolo da biliardo. Il sole, scarlat-
to come le labbra di una bagascia, scendeva dal cielo per 
farsi una bevuta nel Golfo; McBride s’aspettava quasi di 
veder salire il vapore da dietro l’isola. Inspirò profonda-
mente l’aria di mare e trovò che aveva un ottimo sapore. 
Gli metteva appetito. Ecco perché si trovava lí. Aveva fa-
me. La prima portata del menu sarebbe stata una donna, 
poi una bistecca, poi un riposino prima del dessert – quel-
lo per cui era venuto: prendere un negro e dargli una gran 
bella pestata, di santa ragione. 

Pagò un calessino tirato da un mulo per farsi portare a 
un bordello di cui gli avevano parlato i suoi datori di la-
voro, i tipi che gli avevano pagato il viaggio da Chicago. 
A sentir loro, lí c’era una rossa cosí bella e stretta da farti 
cantare da soprano. E se non era stretta, si sarebbe legato 
una palanca al culo per non cascarci dentro. 

Qualsiasi fosse il risultato, il conto lo pagava comunque 
lo Sporting Club. 

Mentre il calessino procedeva al trotto, McBride rimi-
rò Galveston. Era la versione sudista di New York, con un 
tocco tropicale. Le case erano issate sui trampoli (in realtà 
degli spessi pali di sostegno) per difendersi dalla risacca delle 
mareggiate, e il Beach Hotel era tanto magnifico e sgargian-
te da tener testa a tutto quel che McBride aveva mai visto 
altrove. Era color malva con cornicioni verde bandiera e la 
sua gran cupola era dipinta a squillanti strisce rosse e bian-
che. McBride aveva la netta impressione che quell’accosta-
mento di colori fosse piú o meno lo stesso che il re di tutti 
i pagliacci del circo avrebbe potuto scegliere per la propria 
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residenza. Da una fontana gorgogliava un getto costante 
d’acqua dolce, uno spreco di un’assoluta magnificenza. 

McBride vide entrare e uscire dall’albergo una discreta 
quantità di uomini vestiti coi loro abiti migliori e col cilin-
dro in testa. Si vedevano anche donne scandalosamente so-
le, in vestiti dai colori vivaci, il che strappò a McBride un 
sorriso. Aveva sentito dire che sulla spiaggia farsi il bagno 
di notte nudi era una pratica diffusa, e l’aspetto di certe 
donne lo induceva a sperare che quell’abitudine ce l’aves-
sero anche loro. 

Nella città vera e propria sembrava che le case fossero sta-
te portate via di peso da una piantagione del Sud. Il munici-
pio pareva progettato da un architetto moresco. Era irto di 
cupole e pinnacoli. Lo stile faceva a botte con un magnifico 
orologio alloggiato nel punto piú elevato dell’edificio, una 
torre col tetto a punta. L’orologio era una specie di Big Ben 
in miniatura. Un incrocio tra Inghilterra e Medio Oriente. 

I tram elettrici sibilavano per le strade, e c’erano parec-
chie biciclette, carri, calessini e pedoni. McBride vide ad-
dirittura un’automobile. 

Le strade erano fatte di blocchi di legno interrati che 
McBride riconobbe come paccottiglia navale. Certe vie 
erano pavimentate di conchiglie bianche triturate, e altre 
di sabbia compressa. Quel che vide gli piaceva. Forse, pen-
sò, dopo che sistemo il negro, resto qui per un po’. Trovo un 
modo di mettere le mani in pasta come si deve. Scommesse. 
Vendere un po’ di fica. 

McBride arrivò al bordello dietro lo Sporting Club che 
s’era fatto quasi buio. Diede una bella mancia al conducen-
te di colore, si tirò un po’ su la bombetta, afferrò la valigia, 
passò per il cancello in ferro battuto e salí le scale, entrando 
per inzuppare il biscotto. 

Dopo aver dato il suo nome alla prosperosa maîtresse, 
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14 joe r. lansdale
che aveva l’aria di poter ancora strizzare un cliente o due 
per conto proprio, fors’anche due alla volta, McBride eb-
be diritto al trattamento di lusso. La stessa maîtresse lo 
accompagnò al piano di sopra, lo spogliò, gli ripiegò gli 
abiti, posò la sua pistola, i fiammiferi, i sigari e il rasoio 
sul comodino, poi gli fece il bagno all’attrezzo in una ba-
cinella colma d’acqua, con l’aiuto di un panno bianco e di 
un pezzo di sapone profumato. Nella bacinella galleggia-
vano petali di gardenia. 

Una volta pulito l’asciugò, poi lo mise in un letto bello 
lindo che profumava appena appena di sapone disinfettan-
te da quattro soldi, gli sprimacciò il cuscino e glielo mise 
sotto la testa, lo baciò sulla fronte, come fosse il suo bam-
bino, e se ne andò. 

Non appena fu uscita, McBride saltò fuori dal letto, si 
mise davanti allo specchio della toeletta e si pettinò, ten-
tando di spingere piú capelli che poteva a coprire la pelata. 
C’era appena riuscito ed era tornato a letto, quando entrò 
la rossa. Portava una scatoletta di petali di rosa dal forte 
profumo. Sorrise e li sparse sulle lenzuola. Si spogliò sot-
to lo sguardo attento di McBride. 

Aveva gli occhi verdi ed era un po’ troppo generosa di 
fianchi, però era pur sempre un bello spettacolo. Aveva 
una fiammata di capelli rossi e un fuoco piú scuro tra le 
gambe, bianche come le lenzuola sulle quali giaceva, lisce 
come il sedere di un maialino neonato. 

Lui allungò una mano per tirarla sul letto, poi cominciò 
a farle un po’ male, stringendole i capezzoli, tanto per far-
le capire chi comandava. Lei finse di gradirlo. Figurarsi: 
coi soldi che le avrebbe dato, McBride era convinto che 
se glielo chiedeva sarebbe arrivata a intingere uno stronzo 
nel brecciolino e farlo rotolare per terra col naso; e avreb-
be anche fatto finta che le piacesse. 
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