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1.
Paese, fazzoletto sporco

Arriva sotto un cielo cangiante, stormi di uccelli stri-
dono disorientati. Una distesa di palme cinge l’aeroporto, 
i loro steli riflettono un sole malato. Avrebbe preferito 
un autunno piú aspro. Fosse stato al suo posto, suo padre 
avrebbe recitato un verso di Cortázar: «Ti amo, paese, faz-
zoletto sporco». Ma lei no, quelle parole non riuscirebbe a 
pronunciarle. Lo ha deluso da vivo, suo padre, e continua 
a farlo anche ora che è morto.

Torna qui dopo vent’anni e lo fa come l’eroina qualsia-
si di uno dei romanzi che tanto le piacevano da ragazza: 
con il suo amante. A pensarci bene, le esagerazioni han-
no sempre fatto parte della sua vita.

È venuta al mondo in una notte piovosa, in una città 
distratta a brindare per l’anno nuovo. Insieme al nuovo an-
no, sembrava che stesse arrivando l’apocalisse. Anche se 
ormai erano tutti atei, i Quaranta Santi avevano deciso di 
aiutarli e avevano fermato la tempesta: la città battuta dal 
temporale portava il nome dei quaranta martiri del mona-
stero di Sebaste, non potevano certo correre il rischio di 
sparire con lei. 

L’acqua rigava le finestre, i tuoni coprivano le grida di 
sua madre. Era persino saltata la luce, e l’ostetrica ave-
va acceso una lampada a petrolio. In quegli istanti, Hera 
Merkuri aveva fatto il suo ingresso nel mondo. L’ostetrica 
l’aveva presa e avvicinata alla lampada, poi l’aveva pog-
giata ancora nuda sulla bilancia. La stanza era ghiacciata, 
ma la bambina non si lamentava. Composta, teneva il collo 
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dritto e le gambette abbassate, senza agitarsi come fanno i 
neonati. Era arrivato il verdetto: «La nostra moretta pesa 
quattro chili e cento grammi!» Un sorriso di stanchezza 
aveva illuminato il volto di Marika, sua madre.

«Adesso andiamo dal pediatra per i controlli, avrai tut-
ta la vita per conoscerla». L’ostetrica, che di nome face-
va Libertà, era sparita con la piccola nella stanza accanto 
prima che Marika potesse protestare. Quella figura bassa 
e dai passi svelti era il terrore di tutte le donne della cit-
tà. Non c’era via di scampo, prima o poi si finiva nelle sue 
mani. «Spingi, spingi, e smettila di urlare, – le diceva po-
co prima, – stai mettendo al mondo un soldato in piú per 
la patria! Il dolore di fronte a quest’orgoglio non esiste. E 
scommetto che quando aprivi le gambe a tuo marito non 
ti disperavi cosí tanto!»

Il tifone sembrava finito, era persino tornata la corren-
te, ma del dottore nessuna traccia: era pur sempre capo-
danno, e anche lui aveva diritto di festeggiare. Hera aveva 
passato la notte in una culla di ferro, avvolta in una vec-
chia coperta di lana grigia.

Era arrivato all’alba, assonnato, a malapena si reggeva 
in piedi. «Questa qui, – aveva detto a Libertà indicando 
la neonata, – poteva anche aspettare, che fretta c’era». 
Era il primo bambino dell’anno nuovo, l’unico in tutto il 
distretto di Santi Quaranta. Il dottore le aveva poggiato 
lo stetoscopio freddo sul torace. Non aveva pianto nemme-
no in quel momento. Sbrigate le ultime pratiche, l’ostetrica 
finalmente aveva messo la bambina in braccio a sua madre. 
«È davvero bella», aveva mormorato Marika tra le lacrime, 
guardandola per la prima volta. Aveva occhi grandi e ne-
ri, e delle sopracciglia che sembravano disegnate. La pelle 
candida e senza una piega, in contrasto con le labbra di un 
rosso vivo. «Non è detto che rimanga cosí, non piangere. Si 
sa, le donne imbruttiscono strada facendo», sghignazzava 
Libertà. Forse non aveva capito che erano lacrime di gioia. 
O forse, al contrario, quell’ostetrica aveva capito tutto. 
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Libertà non aveva mai partorito. Veniva dal Nord, e 
dicevano che era stata ripudiata dal marito proprio perché 
non poteva avere figli. Suo fratello l’aveva accolta in ca-
sa malvolentieri, cosí Libertà dopo un paio di mesi aveva 
fatto le valigie ed era salita sulla corriera per Tirana, diret-
ta alla sede del Partito. «Compagni, – aveva detto, – quel 
vecchio reazionario di mio marito mi ha ripudiata. Io vo-
glio solo servire la patria e far nascere i nuovi soldati». 
Erano seguiti il corso da ostetrica e, piú tardi, l’arrivo in 
quella città nel Sud del Paese. L’unica volta in cui l’ave-
vano vista mostrare un sentimento umano, lacrime gran-
di come gocce di pioggia che le scendevano sulle guance e 
le bagnavano i baffi sottili, era stata quando una ragazza 
aveva partorito un figlio morto. «Un soldato in meno per 
la patria, – singhiozzava. – Ma adesso, compagna, è ora 
di trasformare il dolore in forza», e aveva abbracciato la 
donna che lasciava l’ospedale a mani vuote. 

La figlia di Marika, invece, anche da viva era riusci-
ta un po’ a sciogliere l’ostetrica rivoluzionaria che odiava 
le smancerie. Davvero un bell’inizio per la sua bambina. 

Superato l’ostacolo Libertà, l’infanzia era filata liscia. 
In fondo era stata una bambina felice.

Le cose si erano complicate durante l’adolescenza. Man 
mano che cresceva, insieme al rosa dei vestitini che indos-
sava da piccola spariva anche il sorriso. 

Un giorno di molti anni dopo Estia, la figlia di Hera, 
stava sfogliando un vecchio album di fotografie. «Mam-
ma, chi sono questi due brutti ragazzini?»

«Brutti… Non sono poi cosí terribili, sarà colpa della 
foto sfocata». 

Uno di quei brutti ragazzini era lei, Hera, l’altro una 
sua amica. Se lo ricorda pure, quel giorno, andavano in 
prima media, portavano pantaloni blu e magliette bianche. 
I capelli corti, quasi a spazzola. La profezia dell’ostetrica 
si era avverata. 

Tutta colpa di quel russo. Voleva costruire l’Uomo 
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Nuovo sovietico, e già che c’era pure quello albanese. Nel 
pacchetto, ovviamente, erano comprese anche le donne.

Hera cammina senza esitazioni verso la fila dei taxi. Il 
trench poggiato sulle spalle lascia intravedere quant’è di-
versa adesso dal ragazzino della foto.

Il tassista le strappa il trolley di mano e lo butta nel por-
tabagagli. Spalle larghe e braccia muscolose, una magliet-
ta stretta cha fatica a coprire la pancia tonda. Parla un in-
glese quasi britannico. «Che strano, – aveva detto a Hera 
un amico a Roma tempo prima, – sono arrivato a Tirana 
convinto che tutti parlassero la nostra lingua». 

«La parentesi coloniale è durata troppo poco per con-
servare l’italiano, – aveva risposto lei. – Siamo stati otto-
mani per cinque secoli e nessuno parla il turco». 

«Siamo abituati a considerarci come il sogno degli al-
banesi. Pensiamo di trovare un popolo che ci brama e che 
impara la nostra lingua per essere pronto».

«Pronto a cosa?» aveva chiesto Hera incuriosita.
«Pronto a raggiungerci».

– Dove ti porto? 
Alla domanda in inglese, Hera risponde in albanese. 

L’uomo gira la testa e inizia a balbettare le proprie scu-
se: – Mi sei sembrata una straniera.

– Lo sono diventata, – risponde lei, – ma oggi no, og-
gi proprio no. 

Il tassista la guarda perplesso. – Se uno è straniero, com-
pagna, lo è per sempre, non va a giornate. 

È sopra i cinquanta. La generazione che stenta a sosti-
tuire le compagne con le signore. 

– Posso abbassare il finestrino?
– Forse è meglio di no, – risponde lui. – Quelli ti guar-

dano.
– Quelli chi? – domanda stupita.
– Nella macchina dietro di noi ci sono quattro tizi. Li 
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sto osservando dall’aeroporto, parlano di te, e fanno dei se-
gni. Al prossimo semaforo mi fermo e gli faccio vedere io…

– Forse mi conoscono, – dice lei esitante. 
– No, ti guardano perché sei bella, – le risponde lui, 

quasi arrabbiato. – E non esiste al mondo che mi manchi-
no di rispetto cosí. 

– Se stanno mancando di rispetto a qualcuno, quella 
sono io. 

– No compagna. Stanno importunando una donna che 
sta con me, quindi l’offeso qui sono io. 

Vuole ridere, ma qualcosa la trattiene. Nelle parole del 
tassista ci sono tutte le risposte alla domanda che si è fatta 
per tanto tempo: perché è andata via? Ma oggi le interessa 
di piú chiedersi: perché sta tornando?

Improvvisamente pensa: quanto mi è mancato questo 
mondo pazzo. Forse mi è mancato anche il senso di pro-
prietà rivendicato dai maschi, il sentirmi di qualcuno, per-
sino del tassista pronto ad azzuffarsi per difendere l’onore 
di una cliente sconosciuta. Forse.

Il paesaggio fuori è cambiato. Al posto dei campi, co-
struzioni. Le macchine si muovono a passo d’uomo. 

– Sei sposata? – chiede il tassista dopo un lungo silenzio. 
– Ho due figli.
– E il marito? – insiste lui.
– C’è anche un marito, sí.

– Ma parti oggi? E quando torni? – le aveva domanda-
to Stefano la mattina con fare distratto, come se gli fosse 
passato di mente. 

– Cosa mangia il mio pulcino spennacchiato? – aveva 
poi chiesto a Sirio, assonnato e ancora in pigiama. 

– E tu, tesoro, non puoi affrontare questo giorno di 
scuola senza una buona colazione! – Estia aveva scambia-
to uno sguardo veloce con la madre, come per dire: qui il 
problema quando parti non siamo noi! 

Ogni volta che lei parte Stefano è metodico. Va a letto 
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silenzioso e si sveglia insopportabile. Ostenta sicurezza, 
quella di «senza di te andrà tutto alla grande», ma con i 
figli ottiene il risultato contrario. 

All’inizio Hera provava tenerezza, c’era qualcosa di 
commovente in quella sua affabilità strillata. 

Stefano metteva a tavola tutto quello che trovava in 
frigo. Anche lo yogurt, che il figlio non mangia mai. E 
le marmellate: di fragole, ciliegie, albicocche, e quella di 
arancia amara che Estia odia. 

Lei in verità odia tutte le marmellate e il cibo di mat-
tina la nausea, lui lo sa bene, ma le tira fuori lo stesso. La 
figlia aveva guardato con sdegno la tavola apparecchiata 
ed era uscita sbattendo la porta. Sirio invece voleva il cor-
netto al bar.

Estia aveva quasi dieci anni quando Hera era partita 
per la prima volta lasciandola a casa con il padre. 

– Vedrai, ce la caveremo alla grande noi due, – ripete-
va continuamente Stefano alla figlia. – Mamma sta par-
tendo, ma con te c’è papà che ti ha tenuta in marsupio 
per tanti mesi.

Quanto gli piaceva raccontare quella storia del marsu-
pio. Una volta in autobus aveva incontrato un amico del 
liceo, un certo Saverio. Lo aveva perso di vista da anni e 
tra una fermata e l’altra gli aveva chiesto degli altri com-
pagni, parlava a macchinetta e si teneva a fatica attacca-
to al corrimano. Sono diventati tutti padri, aveva detto 
Saverio, e girano per i parchi di pomeriggio con barbetta 
e marsupio come imbecilli, ma lui no, questa fine non l’a-
vrebbe mai fatta. Prima di scendere, Stefano aveva fatto 
in tempo a dirgli che anche lui era uno di quelli: e ora, se 
voleva scusarlo, correva a casa a prendere il marsupio con 
sua figlia dentro per girare insieme agli altri imbecilli che 
si erano ridotti come lui. 

Padre e figlia durante l’assenza della madre avrebbero 
fatto tante cose, avrebbero visitato tutti i musei, sarebbe-
ro andati al cinema, anche al mare. Estia non aveva il co-
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raggio di dirgli che a dieci anni poteva rimanere benissimo 
per qualche settimana senza la mamma. 

– Sí papà, – rispondeva con un filo di voce, – noi due 
faremo mille cose. 

Matteo e Eveline lo avrebbero aiutato, si erano offer-
ti di prendere la bambina a scuola quando lui rientrava tar-
di. In fondo era stato Matteo a parlare a Hera di questo 
workshop a Berlino tenuto da un’artista che si chiamava 
Angela Melitopoulos. Un’occasione da non perdere. 

Stefano, che non era un Saverio, lo aveva capito subito 
che era la cosa giusta da fare. Geografia e migrazione, era-
no le parole chiave anche del lavoro di sua moglie. 

Lei non gli aveva mai chiesto quali fossero le parole 
chiave per lui.

– Stiamo entrando a Tirana, – il tassista interrompe i 
suoi pensieri. 

– Gira qui a destra, – gli dice.
Lui esita: – L’albergo è dall’altra parte.
– Lo so, ma prima andiamo al Ponte dei Conciatori. 
Svolta all’ultimo, ma lei fa in tempo a intravedere i 

quattro ragazzi in macchina sfilare di fianco: nessuno di 
loro la sta guardando.

Osserva il fiume che attraversa e divide la città. L’ac-
qua intorbidita scorre nel letto di calcestruzzo cosí lenta 
da sembrare immobile. Sulla mappa è ancora un fiume, 
anche se fa pensare piú a un lungo canale. Ai lati, platani 
e tigli spezzano il limpido cielo autunnale. 

Il Ponte dei Conciatori si alza a quasi tre metri da quel-
la che una volta era la superficie dell’acqua.

– Fermiamoci qui. 
Sullo sfondo, i palazzi colorati dipinti dall’ex sindaco 

artista che qualche anno fa aveva sentito il bisogno di co-
prire il grigio del comunismo con colori sgargianti. Un de-
siderio di bellezza come necessità di rottura con il passato, 
l’avevano definito cosí i giornali occidentali. 
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