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1.

Certe storie cominciano dove altre finiscono, neanche 
il tempo di tirare le somme da una parte che i numeri co-
minciano a incolonnarsi da un’altra. E sono tutti numeri 
scalognati.

Per esempio.
Mi sono messo in testa che mio cognato tradisce mia 

sorella Paola. E cosí una settimana fa l’ho seguito. Be’, 
non proprio seguito: mi sono infilato nel bagagliaio della 
sua Mercedes, convinto che stesse andando a un appun-
tamento con la sua amante, a Leini, un paese della prima 
cintura nord. Invece è saltato fuori che doveva incontrar-
si con una agente immobiliare. Quando sono uscito dal 
mio nascondiglio, mi sono trovato di fronte a una villa, e 
qualcuno mi ha pure sparato addosso. Ma quella è un’al-
tra storia.

Ermanno era lí per visitare la villa. Perché era ed è an-
cora intenzionato a portarci a vivere la sua famiglia, ab-
bandonando il nostro quartiere, Barriera di Milano. Mul-
tietnico, multiforme, multipericoloso. E poi perché vuole 
liberarsi di me: sono diversi anni che vivo a scrocco a casa 
sua, dormendo nella stanza di Alfredo, il figlio maggiore, 
e prendendomi tutto l’amore di Giada, la seienne che ado-
ro e che mi adora.
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Anche Paola, mia sorella, mi adora. Non saprei dire 
perché, dal momento che non sono mai stato un model-
lo da imitare. Buttato fuori dalla polizia, tra le altre cose; 
divorziato; padre indegno di una bellissima adolescente; 
senza il becco d’un quattrino. 

Solo. E con la coscienza piú sporca di uno straccio da 
meccanico.

Ora mio cognato pretende che lasci il loro appartamen-
to. – Immediatamente, – tuona. – Immediatamente!

Paola – nonostante tutto, ancora una volta dalla mia 
parte – tenta di calmarlo, di prendere tempo, la butta per-
sino sul ridere. – Nel bagagliaio, – gli dice. – Lo ha fatto 
perché mi vuole bene.

– Vuole bene a te, – ribatte lui. – Di certo non a me –. 
Guardandomi rincara: – E il sentimento è piú che recipro-
co, porca miseria.

Siamo in piedi al centro del salotto, io ho passato una 
nottataccia alla ricerca di un assassino, ho visto due mor-
ti, ho rischiato di restarci secco insieme a loro. Dormo in 
piedi e sono amareggiato, e sí, anche un po’ in imbarazzo. 
L’ho combinata grossa. Un vero casino del cazzo.

Tutta la mia vita è un casino del cazzo.
Infilo le mani nella giacca militare, ondeggiandomi su-

gli anfibi disastrati che poche ore prima hanno calpestato 
sangue umano. Un occhio chiuso e uno aperto, scuoto ap-
pena la testa per cercare di cacciare via il sonno. Non ri-
poso da quarantotto ore, forse anche di piú. Da fuori de-
vo sembrare un alunno che ha combinato una marachella, 
Paola è mia madre ed Ermanno il preside.

– Deve andarsene ora!
– Ma dove? – Paola è tutta preoccupata, disperata 

quasi.
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– Non me ne frega dove. L’importante è che si tolga 
dalle scatole subito. La valigia gliela preparo io!

E col suo culone da direttore di filiale bancaria, nel suo 
cardigan spesso dal quale svirgola una cravatta a pallini che 
si è scelto da solo con evidente disappunto della moglie, 
raggiunge la stanza che condivido con Alfredo e comincia 
a buttare fuori dall’armadio i miei quattro jeans, le mu-
tande e i calzini. 

Mentre arraffa le stampelle con camicie e maglioni, 
allungandosi sulla punta dei piedi manco fosse un’étoile 
prima del balzo tra le braccia di Nureev, Paola lo ferma.

– Ti prego, – gli dice, con un tono da ridurmi il cuore 
a brandelli. – È mio fratello, non possiamo buttarlo in 
mezzo a una strada cosí. Ti prego, amore –. Non lo chia-
ma «amore» molto spesso. Non che sia poco incline al 
romanticismo, però non è da lei, soprattutto in pubblico, 
anche se in questa occasione il pubblico sono soltanto e 
mestamente io.

La parolina sortisce l’effetto desiderato, perché Erman-
no si blocca, mollando malamente i miei stracci sul letto. 
Poi prende nelle sue manone le piccole braccia di lei. – Ma 
non capisci? – le dice. – Non capisci che ci sta rovinando 
il matrimonio?

Non le dà tempo di ribattere, mentre io invece tiro su 
col naso e osservo interessato.

– Sono otto anni che si è piazzato qui, doveva essere 
una cosa momentanea, doveva andarsene nel giro di po-
chi mesi. Invece guardalo, non si schioda piú, mi ha messo 
contro i figli. È…

– Ma cosa dici! – Stavolta Paola non si trattiene e sbot-
ta. – Come ti permetti di dire una cosa simile? Solo perché 
gli vogliono bene, te ne vieni fuori con questa frase orribi-
le, Ermanno. Non te lo permetto. Alfredo e Giada prova-
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no per lui quello che devono provare per uno zio. Il padre 
sei tu. Non essere infantile. Non essere geloso. Ognuno 
ha il suo ruolo…

– E il suo ruolo, – dice lui indicandomi, – è quello di 
oscurare il mio. Se dico a Giada di fare una cosa e lui è nei 
pressi, lei si volta e aspetta che l’adorato zio le dia confer-
ma, come se io fossi l’appello e lui la cassazione.

Madonna che similitudine. Ci ho dovuto pensare un 
po’. Io il giudice in ermellino. Ah ah.

– Ma perché sei tu che ti ostini a vederla cosí, – repli-
ca Paola. – Giada è piccola e noi siamo gli adulti. Ascolta 
quello che le diciamo. Siamo una famiglia.

– Lui non è la mia famiglia, – grida Ermanno e quell’ir-
ruenza quasi spaventa mia sorella, che si divincola e si ri-
trae come se a strillarle in faccia fosse stato un estraneo in 
corso Vercelli.

Invece, cazzo, è suo marito. In casa loro.
Anche lui si è accorto di aver superato un limite, di es-

sersi calato la maschera e aver mostrato l’odio implacabile 
che nutre nei confronti del sottoscritto fin dai tempi del 
loro fidanzamento, e china la testa. 

Ma solo per un attimo, poi la rialza e aggiunge: – Vedi? 
Ci sta distruggendo. E sarà sempre peggio.

Mi lancia un’occhiata cosí carica di fuoco che potrebbe 
sciogliere una colonna di marmo a un chilometro di distan-
za. – Tu vuoi prenderti la mia famiglia perché hai fatto a 
pezzi la tua. Perché sei un… reietto. Perché non hai niente 
di tuo. Niente! – Fa un passo avanti, le sclere attraversate 
da venuzze rosse, elettriche. – Ma io non te lo permette-
rò. Prendi la tua roba e vattene.

– No! – Paola si infila tra di noi, teme che passiamo 
alle mani. – Lascialo stare –. Gli appoggia i palmi sul pet-
to. – Ti prego, Ermanno. Ti prego. Ha sbagliato, d’ac-
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cordo. Ha commesso una vera stupidaggine. Hai ragio-
ne. Ma cerca di controllarti –. E aggiunge: – Se mi ami, 
devi ascoltarmi.

– Io ti amo, – dice lui guardando me, tanto che per un 
attimo penso che mi stia confessando un suo insano senti-
mento, – ma lui se ne deve andare entro… – ci pensa su, 
– entro la fine del mese.

Esce dalla stanza del figlio con passo marziale, convin-
to di aver spuntato l’ultima casella del mio foglio di via.

Invece Paola accetta quelle parole come se fossero la 
promessa di una tregua che durerà molto piú del tempo 
indicato, crede che avrà modo di blandirlo e di fargli cam-
biare idea, procrastinando ancora una volta la mia uscita 
di scena da questa casa.

Nei giorni successivi io ed Ermanno abbiamo guadato 
lo stesso fiume di insofferenza. Ci siamo evitati. Anche 
stamattina. Sebbene non avessi un cazzo da fare, mi so-
no alzato prima di lui, alle sei, e dopo una doccia veloce 
mi sono fiondato fuori dall’appartamento senza nemmeno 
aspettare il caffè di Paola, indossando la mia eroica giacca 
militare e uscendo incontro a un mattino che, se lo defini-
sci solo freddo, quello magari si offende e abbassa ancora 
di piú la propria insostenibile temperatura.

Per strada ci sono solo facce cupe e la mia deve essere 
la piú angosciante. I bar sono aperti, le vetrine appanna-
te, c’è una fila di tre auto davanti al distributore, qual-
cuno suona il clacson per dare una mossa all’indiano che 
lavora in nero e che forse ha dormito accanto alla pompa 
di benzina.

Mi vedo riflesso nei finestrini mezzo congelati di una 
Punto che qualcuno ha parcheggiato in corso Vercelli cir-
ca due anni fa.
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Che faccio, dove vado?
Massí, raggiungo la lavanderia a gettoni.
Ho un angolo in quel locale dove il proprietario mi fa 

tenere due sedie per ricevere i clienti. Di mestiere faccio 
l’investigatore privato e non navigo nell’oro. Navigo a vi-
sta, diciamo.

Mi siedo e guardo il buio lasciar posto alla luce fredda 
del giorno. Resto lí a fissare i clienti che entrano ed escono 
coi panni da lavare, alcuni li conosco, altri non li ho mai 
visti e forse mai li rivedrò. In questo momento particolare 
della mia fiorente attività mi ritrovo senza un caso da se-
guire. Perciò non serve a niente che io stia qui ad aspetta-
re. Ma a casa tira una brutta aria.

Mohamed, il padrone della lavanderia, spalanca la por-
ta e tutto il freddo di dicembre si introduce con lui nello 
spazio umido. Dicembre è impresso persino sulla sua fac-
cia chiazzata da macchie piú scure. Esclama: – Contre-
ra! – picchiando su tutte le consonanti del mio cognome.

– Che t’è successo? – chiedo.
– È scomparsa una bambina.
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