
Mi conoscete. Su, un piccolo sforzo. Il vecchio che suo-
na i pianoforti pubblici, in tutti i luoghi di passaggio. Il 
giovedí faccio Orly, il venerdí Roissy. Il resto della setti-
mana le stazioni ferroviarie, altri aeroporti, ovunque ci sia 
un pianoforte. Mi si trova spesso alla gare de Lyon, abito 
nelle vicinanze. Mi avete sentito piú di una volta.

Un giorno finalmente vi avvicinate. Se siete un uomo, 
non dite nulla. Fate finta di allacciarvi una scarpa per 
ascoltarmi un po’ senza darlo a vedere. Se siete una don-
na, sobbalzo. Il fatto è che ne aspetto una.

Non siete voi, non vi offendete. Sono cinquant’anni 
che la aspetto.

Avete mille visi. Me li ricordo tutti, non dimentico nien-
te. Siete la ragazza che rimbalza tra la città e la periferia 
nelle mattine livide. Siete quel tipo in completo scuro a 
proposito del quale ricordo di aver pensato: «Quello deve 
fare l’amore con uno zelo da impiegato statale», anche se 
la cosa non mi riguarda: sono il primo a riconoscere che 
le donne sono un fascicolo complicato. Siete bianco, blu, 
rosso, verde, arcobaleno. Indugiate intorno ai miei piano-
forti, sconcertati, perché non chiedo soldi. Allora mi av-
vicinate. Fate tutti la stessa domanda:

– Che ci fa qui un uomo come lei?
Come sarebbe, «un uomo come lei»? E suppergiú ri-

spondete sempre: 
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– Un uomo come lei, che si presenta bene, anche se ha 
dimenticato di radersi la guancia sinistra. Un uomo ben 
vestito, anche se la foggia della sua cravatta è un po’ fuo-
ri moda. Insomma, un uomo che suona il piano come lei. 
Suona da dio, forse suona per Lui? Un talento come il suo 
non si spreca nelle stazioni o negli aeroporti. Lei suona co-
me i pianisti che incantano il mondo in grandi sale rosso 
porpora. Lei invece incanta al massimo l’asfalto bagnato 
e cappelli di feltro zuppi d’acqua.

Ha ragione, signora. Giusta osservazione, signore. I miei 
palchi sanno di binari e cherosene. La mia Carnegie Hall 
e la mia Scala si chiamano Montparnasse, Roissy-Charles-
de-Gaulle, Union Station, JFK. C’è una buona ragione. È 
una lunga storia, non vorrei tediarla. 

La stragrande maggioranza di voi tira dritto per la sua 
strada. A volte insistete. Mi offrite una grossa somma 
di denaro perché suoni al vostro compleanno. A una ce-
na mondana, un bar mitzvah. Mi vedete tentennare. Mi 
proponete di presentarmi vostro marito, che occupa un 
posto importante alla Philarmonie. Oppure vostro zio, 
impresario artistico. Io declino ogni volta, grazie, davve-
ro, è molto gentile da parte sua. Sarei un pessimo ospite. 
Io prediligo gli spazi aperti, dove circola l’aria e sbatto-
no le porte. 

Ieri mi avete chiesto:
– Ci sarà anche domani?
Domani non è né giovedí né venerdí, per cui, sí, certo 

che ci sarò.

Smorzo un do diesis tra la partenza del treno delle 
19.03 per Annecy e l’arrivo del treno delle 19.04 da Bé-
ziers, allontanarsi dal bordo del marciapiede. To’, siete 
tornati? Allora mi presento. Io sono Joe. Joe sta per Jo-
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seph, ma nessuno mi chiama piú Joseph da molto tem-
po. Joseph è un nome da grande musicista o da padre 
del messia.

Volete che suoni, certo, per mettermi alla prova. Per ca-
pire se c’è sotto un trucco. Oggi pretendete Berg, o Brahms. 

Spiacente, io suono solo Beethoven.
Vi irrito un po’, lo vedo. Chiedo scusa. Mica posso di-

sfarmi di cinquant’anni d’abitudine. 
– Allora suoni il primo movimento della sonata Al chia-

ro di luna, – ribattete, – a rischio di cadere nel… classico!
Stavate per dire banale e non siete i primi. Gettate 

un’occhiata all’orologio, non volete rischiare di perdervi 
la cena fuori, gli amici o i colleghi vi aspettano, gli stuz-
zichini sono pronti. Le mani in sospeso, aspetto il ritmo. 
La motrice di un Tgv si arena sul binario L, ansimando da 
tutti gli opercoli. Una balena elettrica che parte a nuoto 
da Nizza a trecento chilometri all’ora, la minutaglia indi-
gesta che risputa sul binario, un pastone turbinante di ve-
tro fuso. Corpi che si distendono e filano verso il sonno, 
l’alcol, l’infarto, la noia o che so io. È tutto là, speranze e 
desolazioni. Voi non lo sentite. 

Tocco la tastiera. L’arpeggio frenetico, gli accordi, presto 
agitato. Il terzo movimento, non quello che avete chiesto, 
non mi piacciono le cose prevedibili. Arricciate le labbra. 
Le pupille si dilatano, un drogato che respira di nuovo do-
po un’iniezione di adrenalina. Alla fine restate in silenzio. 
Per un bel po’.

Vi è arrivato un tornado in piena faccia, come ad altri 
mille prima di voi. Vi ha sollevato, centrifugato e deposi-
tato di nuovo nello stesso posto. Non vi capacitate di es-
sere ancora vivi. Non direte mai piú «banale». So che co-
sa provate. Non si sente un genio diventare sordo senza 
una certa emozione.
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