
1.

E chi l’ha vista mai una pelle d’orso nelle strade di Na-
poli? Gli scugnizzi fanno a gara per toccarla, birocciai e 
vetturini per scansarla. Lui, l’imbonitore, la indossa con 
disinvoltura mentre fila via rapido, evitando strattonate 
e insulti. Corre, svicola e si intrufola fino a piantarsi al 
centro di via Foria, dove la città non è piú vicoli e bassi 
maleodoranti ma palazzi e giardini di agrumi. 

– Gnothi seautòn, conosci te stesso! – urla con tutto il 
fiato che ha in gola, mentre la vita della Napoli di inizio 
Novecento gli gira intorno. 

– Gnothi seautòn, conosci te stesso! – ripete soffiando 
in una trombetta per attirare ancora di piú l’attenzione 
dei passanti. 

Gli risponde lo scampanellio insistente di un tram e il 
belato di un gregge di pecore. Il pastore lo minaccia con 
un bastone di legno e gli ordina di levarsi. Lui, la sua pel-
le d’orso e la trombetta stanno ingombrando la strada del 
rientro sulle montagne da cui è sceso quella notte per ven-
dere il formaggio al mercato di Porta Capuana. 

L’imbonitore si scosta continuando a spargere a destra 
e a manca il suo richiamo.

– Gnothi seautòn! Venghino, studenti e studentesse! 
Venghino, medici e aspiranti medici. Pure i falsi medici 
sono i benvenuti, pure chi di medicina non sape niente ma 
vulesse sape’ qualche cosa.
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Elvira si ferma, incuriosita. – Dove bisogna andare?
L’imbonitore indica una baracca di legno su un lato del-

la via. «Museo delle cere» è scritto accanto all’ingresso.
– Entrate, signorina. Scoprirete qualcosa di mai visto 

prima. Poi mi ringrazierete.
La risposta contiene una nota di mistero, una promes-

sa di avventura. E lei ama misteri, promesse e avventure. 
Si volta verso Margherita, la piú giovane delle sue so-

relle, l’ultima dei cinque figli della famiglia Coda. – En-
triamo?

Margherita lancia un’occhiata distratta alla costruzione 
in legno. Possono scriverla grossa anche il doppio la pa-
rola museo accanto all’ingresso, a lei sembra un capanno-
ne, un ricovero per bestie come quelli che si vedono nelle 
campagne di Cava de’ Tirreni, la loro terra d’origine nel-
la provincia di Salerno. Solo sua sorella può aver voglia di 
infilarsi in un posto cosí malmesso.

– Non so se abbiamo abbastanza soldi per i biglietti, – 
risponde.

– Ma sí, dobbiamo solo comprare due pezze di stoffa 
per papà che le ha terminate in negozio, – risponde Elvira. 

Lo squillo di tromba risuona di nuovo a pochi passi da lo-
ro. – Signori’, stateme a senti’, lí dentro ci sta la meraviglia! 

L’imbonitore è un maestro nel suo ruolo di incantato-
re di parole e Margherita si sbaglia, Elvira non è la sola a 
voler entrare. Davanti all’ingresso si è formata una lunga 
fila di persone in attesa. Famiglie con bambini, giovani 
studenti, semplici curiosi e una torma di monelli ad ag-
giungere confusione e allegria.

Elvira sbuffa, spazientita. Va a finire sempre cosí con 
le sorelle, il loro unico divertimento è parlare di uomini, 
moda e pettegolezzi. Per convincerle a fare qualcosa di 
nuovo bisogna obbligarle. 
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– Mettiti in fila, – le dice. – Io corro, il commerciante 
di tessuti è qui vicino. Lo conosco, mi fa sempre un otti-
mo prezzo –. Elvira nasconde sotto un cappello la chioma 
nera, riccia, crespa, impossibile da domare. – Come sto? – 
chiede mentre con la mano tasta le ciocche sfuggite a ogni 
tentativo di freno. Se il padre vende tessuti e la madre e 
le sorelle cuciono, lei dà una mano a tutti e sta imparando 
anche a confezionare cappelli. Li imbastisce, li modella, 
li orna, li rinnova e li indossa. 

– Devo allargarlo. O mi devo tagliare i capelli. Che ne 
dici, Ritina? – prosegue Elvira provando a strappare un 
sorriso alla sorella. 

– Tagliati i capelli! – ribatte Margherita in tono seccato. 
Elvira si arrende. – Vabbuo’, e quanto si’ pesante! Mo 

vado! Scommettiamo che mi porto via due pezze intere a 
un terzo del prezzo? E dopo andiamo a visitare il museo!

Non perde tempo ad aspettare l’ennesima risposta con-
trariata. 

Corre fino alla fine di via Foria. 
Corre come una donna di ventisette anni non dovreb-

be fare in strada. 
Corre e il cappello si sposta lasciando di nuovo libera 

la chioma. 
Corre e riempie di polvere il vestito. 
Corre e si sente viva come mai prima di allora. 
È arrivata pochi mesi prima da Salerno con la famiglia. 

Hanno preso casa in via Benedetto Cairoli, una delle stra-
de oltre Porta Capuana. Il nuovo secolo è appena inizia-
to, quella parte di città cresce a vista d’occhio. Gli anti-
chi fossi e le paludi hanno lasciato il posto a una miriade 
di strade, case e piccole aziende che gravitano intorno al-
la stazione ferroviaria costruita dopo l’Unità d’Italia. La 
considerano la nuova zona industriale, ma nelle sue vie 
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si incontrano pochi operai. È piú facile imbattersi in ca-
pannelli di creditori impegnati a sequestrare macchinari 
in cambio dei pagamenti rimasti scoperti. Anche di soldi 
non ne circolano molti e sempre nelle tasche delle stesse 
persone. Diego, il padre di Elvira, l’ha scelto perché è un 
quartiere abbastanza economico dove vivere. Ha preso in 
affitto una casa e ha aperto un negozio di tessuti con una 
speranza non diversa da quella di ogni altro emigrante, 
trovare un lavoro che a Salerno non aveva piú. 

Elvira torna un quarto d’ora dopo con le guance rosse per 
la corsa e le due pezze di stoffa sotto il braccio. La sorella 
ormai è abbastanza avanti nella fila. Proprio come spera-
va. Appoggia i tessuti a terra e prende fiato. – Hai visto? 
Ce l’ho fatta, ho i soldi. Altri cinque minuti ed entriamo.

Margherita le punta addosso uno sguardo carico di rim-
provero. Ha cinque anni di meno ma si sente piú matura. 
Elvira la irrita con quella testa piena di pensieri strani, di 
desideri incomprensibili. Almeno per lei. Afferra le stoffe 
con un gesto brusco e le allontana dai basoli di pietra scu-
ra. – Fai attenzione, la strada è lurida! Comunque io non 
tengo voglia di andare a vedere questa roba. Ho sentito 
dire che ci mostrano come siamo fatti dentro, con i mu-
scoli, i polmoni, l’utero e tutto il resto. Resta tu, se pro-
prio ti interessa. Io porto le pezze a casa. 

Elvira osserva la sorella mentre si allontana. Per un 
istante pensa di seguirla, non le è ancora successo di ri-
manere da sola nelle strade di Napoli e non si sa mai che 
cosa può capitare. Ma la fila è diventata un lungo serpen-
te umano di cui non riesce a vedere la fine. Possibile che 
si blocchi un’intera strada solo per andare a vedere dei 
polmoni e uno stomaco ricostruiti? Dev’esserci dell’altro 
e vuole sapere cos’è.
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