E chi I’ha vista mai una pelle d’orso nelle strade di Na-
poli? Gli scugnizzi fanno a gara per toccarla, birocciai e
vetturini per scansarla. Lui, 'imbonitore, la indossa con
disinvoltura mentre fila via rapido, evitando strattonate
e insulti. Corre, svicola e si intrufola fino a piantarsi al
centro di via Foria, dove la citta non & pid vicoli e bassi
maleodoranti ma palazzi e giardini di agrumi.

— Gnothi seauton, conosci te stesso! — urla con tutto il
fiato che ha in gola, mentre la vita della Napoli di inizio
Novecento gli gira intorno.

— Gnothi seauton, conosci te stesso! — ripete soffiando
in una trombetta per attirare ancora di pid I’attenzione
dei passanti.

Gli risponde lo scampanellio insistente di un tram e il
belato di un gregge di pecore. Il pastore lo minaccia con
un bastone di legno e gli ordina di levarsi. Lui, la sua pel-
le d’orso e la trombetta stanno ingombrando la strada del
rientro sulle montagne da cui & sceso quella notte per ven-
dere il formaggio al mercato di Porta Capuana.

L’imbonitore si scosta continuando a spargere a destra
e a manca il suo richiamo.

— Gnothi seauton! Venghino, studenti e studentesse!
Venghino, medici e aspiranti medici. Pure i falsi medici
sono i benvenuti, pure chi di medicina non sape niente ma
vulesse sape’ qualche cosa.
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Elvira si ferma, incuriosita. - Dove bisogna andare?

L’imbonitore indica una baracca di legno su un lato del-
la via. « Museo delle cere» & scritto accanto all’ingresso.

— Entrate, signorina. Scoprirete qualcosa di mai visto
prima. Poi mi ringrazierete.

La risposta contiene una nota di mistero, una promes-
sa di avventura. E lei ama misteri, promesse e avventure.

Si volta verso Margherita, la pit giovane delle sue so-
relle, 'ultima dei cinque figli della famiglia Coda. - En-
triamo?

Margherita lancia un’occhiata distratta alla costruzione
in legno. Possono scriverla grossa anche il doppio la pa-
rola museo accanto all’ingresso, a lei sembra un capanno-
ne, un ricovero per bestie come quelli che si vedono nelle
campagne di Cava de’ Tirreni, la loro terra d’origine nel-
la provincia di Salerno. Solo sua sorella puo aver voglia di
infilarsi in un posto cos{ malmesso.

— Non so se abbiamo abbastanza soldi per i biglietti, -
risponde.

— Ma si, dobbiamo solo comprare due pezze di stoffa
per papa che le ha terminate in negozio, - risponde Elvira.

Lo squillo di tromba risuona di nuovo a pochi passi da lo-
ro. - Signori’, stateme a senti’, lf dentro ci sta la meraviglia!

L’imbonitore & un maestro nel suo ruolo di incantato-
re di parole e Margherita si sbaglia, Elvira non ¢ la sola a
voler entrare. Davanti all’ingresso si & formata una lunga
fila di persone in attesa. Famiglie con bambini, giovani
studenti, semplici curiosi e una torma di monelli ad ag-
giungere confusione e allegria.

Elvira sbuffa, spazientita. Va a finire sempre cosf con
le sorelle, il loro unico divertimento & parlare di uomini,
moda e pettegolezzi. Per convincerle a fare qualcosa di
nuovo bisogna obbligarle.
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— Mettiti in fila, - le dice. - Io corro, il commerciante
di tessuti & qui vicino. Lo conosco, mi fa sempre un otti-
mo prezzo —. Elvira nasconde sotto un cappello la chioma
nera, riccia, crespa, impossibile da domare. — Come sto? —
chiede mentre con la mano tasta le ciocche sfuggite a ogni
tentativo di freno. Se il padre vende tessuti e la madre e
le sorelle cuciono, lei da una mano a tutti e sta imparando
anche a confezionare cappelli. Li imbastisce, li modella,
li orna, li rinnova e 1i indossa.

— Devo allargarlo. O mi devo tagliare i capelli. Che ne
dici, Ritina? - prosegue Elvira provando a strappare un
sorriso alla sorella.

— Tagliati i capelli! - ribatte Margherita in tono seccato.

Elvira si arrende. - Vabbuo’, e quanto si’ pesante! Mo
vado! Scommettiamo che mi porto via due pezze intere a
un terzo del prezzo? E dopo andiamo a visitare il museo!

Non perde tempo ad aspettare I’ennesima risposta con-
trariata.

Corre fino alla fine di via Foria.

Corre come una donna di ventisette anni non dovreb-
be fare in strada.

Corre e il cappello si sposta lasciando di nuovo libera
la chioma.

Corre e riempie di polvere il vestito.

Corre e si sente viva come mai prima di allora.

E arrivata pochi mesi prima da Salerno con la famiglia.
Hanno preso casa in via Benedetto Cairoli, una delle stra-
de oltre Porta Capuana. Il nuovo secolo € appena inizia-
to, quella parte di citta cresce a vista d’occhio. Gli anti-
chi fossi e le paludi hanno lasciato il posto a una miriade
di strade, case e piccole aziende che gravitano intorno al-
la stazione ferroviaria costruita dopo 1'Unita d’Italia. La
considerano la nuova zona industriale, ma nelle sue vie
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si incontrano pochi operai. E pit facile imbattersi in ca-
pannelli di creditori impegnati a sequestrare macchinari
in cambio dei pagamenti rimasti scoperti. Anche di soldi
non ne circolano molti e sempre nelle tasche delle stesse
persone. Diego, il padre di Elvira, I’ha scelto perché ¢ un
quartiere abbastanza economico dove vivere. Ha preso in
affitto una casa e ha aperto un negozio di tessuti con una
speranza non diversa da quella di ogni altro emigrante,
trovare un lavoro che a Salerno non aveva pit.

Elvira torna un quarto d’ora dopo con le guance rosse per
la corsa e le due pezze di stoffa sotto il braccio. La sorella
ormai & abbastanza avanti nella fila. Proprio come spera-
va. Appoggia i tessuti a terra e prende fiato. — Hai visto?
Ce I’ho fatta, ho i soldi. Altri cinque minuti ed entriamo.

Margherita le punta addosso uno sguardo carico di rim-
provero. Ha cinque anni di meno ma si sente pit matura.
Elvira la irrita con quella testa piena di pensieri strani, di
desideri incomprensibili. Almeno per lei. Afferra le stoffe
con un gesto brusco e le allontana dai basoli di pietra scu-
ra. — Fai attenzione, la strada & lurida! Comunque io non
tengo voglia di andare a vedere questa roba. Ho sentito
dire che ci mostrano come siamo fatti dentro, con i mu-
scoli, i polmoni, I'utero e tutto il resto. Resta tu, se pro-
prio ti interessa. lo porto le pezze a casa.

Elvira osserva la sorella mentre si allontana. Per un
istante pensa di seguirla, non le & ancora successo di ri-
manere da sola nelle strade di Napoli e non si sa mai che
cosa puo capitare. Ma la fila & diventata un lungo serpen-
te umano di cui non riesce a vedere la fine. Possibile che
si blocchi un’intera strada solo per andare a vedere dei
polmoni e uno stomaco ricostruiti? Dev’esserci dell’altro
e vuole sapere cos’¢.



