Introduzione

Non temerai il terrore della notte... la peste che va-
ga nelle tenebre.
Sal 91,5-6.

Le tesi di Freud sulla religione e sull’antropologia
dell’'uomo religioso appaiono prive di sfumature: la reli-
gione & una «nevrosi dell’'umanita», o, addirittura, un suo
«delirio». E un’«illusione» destinata fatalmente a dileguar-
si con il progresso della scienza; ['uomo religioso ¢ il pro-
dotto di una regressione, il suo Dio non sarebbe altro se
non il prolungamento dell’idealizzazione infantile del pa-
dre che non vuole estinguersi. La credenza in un «mondo
dietro al mondo», come direbbe Nietzsche, costituisce il
focus metafisico di ogni religione che vorrebbe proteggere
I'uomo dalla sua inevitabile esposizione alle ferite narcisi-
stiche della malattia e della morte. Si tratta, insomma, di
un rimedio illusorio nei confronti della nostra inaggirabile
finitudine. La credenza religiosa serve a sopportare que-
sta vita e il suo dolore promettendone un’altra — una vita
eterna — finalmente liberata dalla sofferenza e dalla man-
canza che invece ci affliggono. Se nel piano della Creazio-
ne ¢ escluso - come si esprime Freud - il programma del-
la felicita, 'uomo religioso immagina un’altra vita — una
vita trascendente — che dovrebbe consolare e ripagare la
precarieta e le sofferenze di questa vita. L’uomo religioso
¢ dunque un uomo in fuga, incapace di assumere respon-
sabilmente il carattere irrevocabilmente finito e precario
della sua esistenza. La psicoanalisi - figlia dell’illuminismo
materialista e del positivismo ottocentesco - riconduce I’il-
lusione della religione alla sua vera natura, quella, appun-
to, di essere la creazione di una nuova realta fittizia, fina-
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lizzata a compensare I'irriducibile asprezza dell’esistenza,
quando invece non esiste alcun riparo nei confronti del
destino mortale della vita e delle sue turbolenze.

Di fronte a queste tesi che demoliscono il fondamento
di ogni credenza religiosa, Iipotesi che esistano delle radici
bibliche della psicoanalisi non puod che apparire sconcer-
tante o semplicemente infondata. Ma la mia lettura della
Bibbia non vuole affatto essere una lettura «religiosa». Non
solo perché non ne avrei le competenze linguistiche - non
conosco I’ebraico, [’aramaico, il greco - né teologiche - la
mia formazione & psicoanalitica —, ma soprattutto perché
la credenza in Dio non & né il presupposto, né il centro
della mia riflessione. Il mio incontro con la Bibbia ¢ stato
ispirato da qualcosa che sin dalle prime letture giovanili mi
ha profondamente toccato: esiste una Legge che non sia al
servizio della morte - del castigo, della punizione — ma del-
la vita? Esiste una Legge che eccede il piano sanzionatorio
del giudizio morale? Una Legge in grado di animare la forza
generativa del desiderio? Questa Legge — nella Torah - ¢ la
Legge della parola che, come tale, precede quella raccolta
nei codici e nelle norme scritte del Diritto. Questa Legge
impone all’uomo la rinuncia a farsi Dio come condizione
per umanizzare la sua esistenza. La Legge della parola ¢ il
nome di una Legge che non solo non puo essere ridotta a
un canone giuridico, ma nemmeno a una potenza irrazio-
nale che devasta la vita degli uomini. Piuttosto si tratta di
una Legge che favorisce il farsi umano dell’umano, grazie
alla sua liberazione da ogni ideale di padronanza e da ogni
visione sacrificale della Legge. L’Io non & padrone nem-
meno in casa propria, ripete biblicamente Freud: I’ideale
antropocentrico ¢ colpito al cuore laddove la Torah mostra
ripetutamente 'impossibilita dell’'umano di divenire causa
di se stesso, di farsi essere, di raggiungere una totalizzazio-
ne senza resti, rappresentando invece la sua esistenza come
un’erranza, un continuo cammino nel deserto.

Non si tratta, dunque, di psicanalizzare il testo biblico



INTRODUZIONE VII

ma, casomai il contrario; si tratta di leggere le Scritture
per comprendere meglio la psicoanalisi. Attraverso la let-
tura di alcune scene capitali del testo biblico, si vengono
ad annodare i fili di due discorsi (quello della Torah e quel-
lo della psicoanalisi) considerati storicamente eterogenei e
radicalmente alternativi. Per fare questo ¢ stato necessa-
rio ritornare a pensare il fondamento dell’esperienza della
parola: il Dio ebraico &, infatti, un Dio che rivolge inces-
santemente la sua parola all’uomo e, a sua volta, la prati-
ca della psicoanalisi & una pratica istituita sul fondamento
della parola. Ma la parola sia nelle Scritture che nella psi-
coanalisi non & riducibile a un mero strumento di comuni-
cazione. Essa tende ad assumere piuttosto la forma di una
Legge, la forma pit radicale della Legge delle leggi. Nella
Torah la Legge della parola istituisce la vita umana come
immensamente sacra — «immagine» e «somiglianza» di
Dio -, ma anche radicalmente finita: polvere destinata a
ritornare polvere; mancanza che non puo essere estirpata;
desiderio destinato all’erranza. La forma umana della vita
non pud prescindere da questa divisione che I’attraversa.
La stessa che Freud pensa come tensione irrisolta tra pul-
sione di vita e pulsione di morte e che Lacan riprende come
attrito permanente e instabile tra desiderio e godimento.
Si tratta di annodare allora questi due fili senza miscono-
scere la loro differenza. Spinta alla morte e spinta alla vita
costituiscono il ritmo stesso dell’esistenza: apertura e chiu-
sura, diastole e sistole, immanenza e trascendenza, finito
e infinito, caduta e resurrezione, ripetizione e differenza.

Per la copertina del libro abbiamo scelto un dettaglio
di una celebre opera di Caravaggio dedicata al «sacrifi-
cio di Isacco». Appaiono tre mani in primo piano. Innanzi-
tutto quelle di Abramo, il padre: una impugna il coltello,
mentre [’altra stringe il collo del figlio, pronta a scannar-
lo. Poi ¢’¢ una terza mano che interviene a fermare quella
del padre che impugna I’arma. E un’altra mano, una ma-
no che interrompe la sequenza ineluttabile del sacrificio.
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Una mano inattesa, fuori gioco, impensabile spariglia il
destino ineluttabile del sacrificio. E quella di Dio? Quella
di un angelo? Questa mano annuncia I’irruzione di qual-
cosa di inaudito sulla scena. La sua presa devia il coltello
dalla sua traiettoria inesorabile. Un montone, nascosto da
un cespuglio, viene cosf ucciso al posto di Isacco. Non il
figlio, né il cuore gia spezzato di suo padre.

La terza mano ¢ quella della Legge della parola: essa so-
spende la tragedia della Legge per cancellare la follia del
sacrificio liberando, in un solo istante, Isacco dai suoi lacci
e il padre dal suo dovere insensato. E una sovversione della
Legge che si presenta pit volte nella Torah e che trovera, a
mio giudizio, nella predicazione di Gesu il suo pit radicale
compimento: la Legge di Dio non esige la morte, il suppli-
zio, la rappresaglia. Il Dio biblico non ¢ un Dio stermina-
tore, non gode sadicamente nell’esercizio del suo potere,
non agisce seminando morte e distruzione. In questo senso
la Legge di Dio coincide con la Legge della parola. Questa
Legge si impernia innanzitutto sull’esperienza dell’impos-
sibile. Per la forma umana della vita & esclusa la possibili-
ta della totalita, del divenire causa di se stessi, del fare e
dell’essere Uno con I’Altro, di un godimento assoluto che
esclude I’esperienza della mancanza. In questo essa non
puod essere scorporata dal lutto - tanto traumatico quanto
necessario — di ogni forma di totalita. Pid di preciso, co-
me il lettore avra modo di vedere in questo libro, la Legge
della parola istituisce il lutto della Cosa introducendo nel
cuore dell’uomo la dimensione dell’impossibile: I’esperien-
za del lutto dell’Origine e la Legge della parola appaiono
come due facce della stessa medaglia. E la radice di quella
che Freud e Lacan hanno definito come la Legge simboli-
ca della castrazione: la possibilita generativa del desiderio
dipende dal riconoscimento dell’impossibilita di essere o
di fare Uno. L'umano non & padrone del suo fondamento,
non pud costituirsi come un «tutto». Per questa ragione la
Torah isola nella spinta dell’uomo a volere essere Dio la sua
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pid grande follia. Se & vero che la versione deuteronomica
della Legge sembra moltiplicare interdizioni e prescrizioni,
fomentando la spinta alla loro trasgressione e mortifican-
do la vita, & anche vero che la sola tentazione in grado di
sviare I'uomo dal suo essere «immagine» e «somiglianza»
di Dio non & questa trasgressione, ma il desiderio di vole-
re essere come Dio, di acquisirne integralmente la poten-
za. Per questa ragione la Legge di Mose intende iscriversi
non solo sulle tavole di pietra, ma, soprattutto, nel cuo-
re dell’'uomo, nella sua carne. In psicoanalisi questa Leg-
ge — la Legge della parola - viene precisata come la Legge
simbolica della castrazione. L.’umano & obbligato a essere
esiliato dalla Cosa materna, a vivere ’esperienza della se-
parazione e dell’abbandono, a sperimentare I'impossibilita
di attingere direttamente al godimento di Dio. La violen-
za, 'inganno, I’odio, il rifiuto, la caduta nell’insensatezza
della vita, I’attaccamento narcisistico al proprio Io sono
tutte tentazioni secondarie di quella tentazione primaria
che ¢ il desiderio di essere Dio.

La ferita della castrazione non & perd una maledizione
che deve essere scongiurata, ma la condizione per rendere
generativa la propria vita. Lo mostra bene Giacobbe che
nella sua lotta con lo straniero riporta sul proprio corpo il
segno di una lesione che non si limita a mutilarlo, ma gli
conferisce un nuovo nome. Essa ¢ il segno della castrazio-
ne non come semplice privazione della vita, ma come con-
dizione per una sua radicale conversione. E questo un tema
che ritroviamo al centro dell’esperienza psicoanalitica: solo
I’esperienza singolare della castrazione pud risultare fon-
dativa dell’esperienza della liberta.

Milano-Noli, marzo 2022.



