
Introduzione

Non temerai il terrore della notte… la peste che va-
ga nelle tenebre.

Sal 91,5-6.

Le tesi di Freud sulla religione e sull’antropologia 
dell’uomo religioso appaiono prive di sfumature: la reli-
gione è una «nevrosi dell’umanità», o, addirittura, un suo 
«delirio». È un’«illusione» destinata fatalmente a dileguar-
si con il progresso della scienza; l’uomo religioso è il pro-
dotto di una regressione, il suo Dio non sarebbe altro se 
non il prolungamento dell’idealizzazione infantile del pa-
dre che non vuole estinguersi. La credenza in un «mondo 
dietro al mondo», come direbbe Nietzsche, costituisce il 
focus metafisico di ogni religione che vorrebbe proteggere 
l’uomo dalla sua inevitabile esposizione alle ferite narcisi-
stiche della malattia e della morte. Si tratta, insomma, di 
un rimedio illusorio nei confronti della nostra inaggirabile 
finitudine. La credenza religiosa serve a sopportare que-
sta vita e il suo dolore promettendone un’altra – una vita 
eterna – finalmente liberata dalla sofferenza e dalla man-
canza che invece ci affliggono. Se nel piano della Creazio-
ne è escluso – come si esprime Freud – il programma del-
la felicità, l’uomo religioso immagina un’altra vita – una 
vita trascendente – che dovrebbe consolare e ripagare la 
precarietà e le sofferenze di questa vita. L’uomo religioso 
è dunque un uomo in fuga, incapace di assumere respon-
sabilmente il carattere irrevocabilmente finito e precario 
della sua esistenza. La psicoanalisi – figlia dell’illuminismo 
materialista e del positivismo ottocentesco – riconduce l’il-
lusione della religione alla sua vera natura, quella, appun-
to, di essere la creazione di una nuova realtà fittizia, fina-
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vi introduzione

lizzata a compensare l’irriducibile asprezza dell’esistenza, 
quando invece non esiste alcun riparo nei confronti del 
destino mortale della vita e delle sue turbolenze. 

Di fronte a queste tesi che demoliscono il fondamento 
di ogni credenza religiosa, l’ipotesi che esistano delle radici 
bibliche della psicoanalisi non può che apparire sconcer-
tante o semplicemente infondata. Ma la mia lettura della 
Bibbia non vuole affatto essere una lettura «religiosa». Non 
solo perché non ne avrei le competenze linguistiche – non 
conosco l’ebraico, l’aramaico, il greco – né teologiche – la 
mia formazione è psicoanalitica –, ma soprattutto perché 
la credenza in Dio non è né il presupposto, né il centro 
della mia riflessione. Il mio incontro con la Bibbia è stato 
ispirato da qualcosa che sin dalle prime letture giovanili mi 
ha profondamente toccato: esiste una Legge che non sia al 
servizio della morte – del castigo, della punizione – ma del-
la vita? Esiste una Legge che eccede il piano sanzionatorio 
del giudizio morale? Una Legge in grado di animare la forza 
generativa del desiderio? Questa Legge – nella Torah – è la 
Legge della parola che, come tale, precede quella raccolta 
nei codici e nelle norme scritte del Diritto. Questa Legge 
impone all’uomo la rinuncia a farsi Dio come condizione 
per umanizzare la sua esistenza. La Legge della parola è il 
nome di una Legge che non solo non può essere ridotta a 
un canone giuridico, ma nemmeno a una potenza irrazio-
nale che devasta la vita degli uomini. Piuttosto si tratta di 
una Legge che favorisce il farsi umano dell’umano, grazie 
alla sua liberazione da ogni ideale di padronanza e da ogni 
visione sacrificale della Legge. L’Io non è padrone nem-
meno in casa propria, ripete biblicamente Freud: l’ideale 
antropocentrico è colpito al cuore laddove la Torah mostra 
ripetutamente l’impossibilità dell’umano di divenire causa 
di se stesso, di farsi essere, di raggiungere una totalizzazio-
ne senza resti, rappresentando invece la sua esistenza come 
un’erranza, un continuo cammino nel deserto. 

Non si tratta, dunque, di psicanalizzare il testo biblico 
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ma, casomai il contrario; si tratta di leggere le Scritture 
per comprendere meglio la psicoanalisi. Attraverso la let-
tura di alcune scene capitali del testo biblico, si vengono 
ad annodare i fili di due discorsi (quello della Torah e quel-
lo della psicoanalisi) considerati storicamente eterogenei e 
radicalmente alternativi. Per fare questo è stato necessa-
rio ritornare a pensare il fondamento dell’esperienza della 
parola: il Dio ebraico è, infatti, un Dio che rivolge inces-
santemente la sua parola all’uomo e, a sua volta, la prati-
ca della psicoanalisi è una pratica istituita sul fondamento 
della parola. Ma la parola sia nelle Scritture che nella psi-
coanalisi non è riducibile a un mero strumento di comuni-
cazione. Essa tende ad assumere piuttosto la forma di una 
Legge, la forma piú radicale della Legge delle leggi. Nella 
Torah la Legge della parola istituisce la vita umana come 
immensamente sacra – «immagine» e «somiglianza» di 
Dio –, ma anche radicalmente finita: polvere destinata a 
ritornare polvere; mancanza che non può essere estirpata; 
desiderio destinato all’erranza. La forma umana della vita 
non può prescindere da questa divisione che l’attraversa. 
La stessa che Freud pensa come tensione irrisolta tra pul-
sione di vita e pulsione di morte e che Lacan riprende come 
attrito permanente e instabile tra desiderio e godimento. 
Si tratta di annodare allora questi due fili senza miscono-
scere la loro differenza. Spinta alla morte e spinta alla vita 
costituiscono il ritmo stesso dell’esistenza: apertura e chiu-
sura, diastole e sistole, immanenza e trascendenza, finito 
e infinito, caduta e resurrezione, ripetizione e differenza. 

Per la copertina del libro abbiamo scelto un dettaglio 
di una celebre opera di Caravaggio dedicata al «sacrifi-
cio di Isacco». Appaiono tre mani in primo piano. Innanzi-
tutto quelle di Abramo, il padre: una impugna il coltello, 
mentre l’altra stringe il collo del figlio, pronta a scannar-
lo. Poi c’è una terza mano che interviene a fermare quella 
del padre che impugna l’arma. È un’altra mano, una ma-
no che interrompe la sequenza ineluttabile del sacrificio. 
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Una mano inattesa, fuori gioco, impensabile spariglia il 
destino ineluttabile del sacrificio. È quella di Dio? Quella 
di un angelo? Questa mano annuncia l’irruzione di qual-
cosa di inaudito sulla scena. La sua presa devia il coltello 
dalla sua traiettoria inesorabile. Un montone, nascosto da 
un cespuglio, viene cosí ucciso al posto di Isacco. Non il 
figlio, né il cuore già spezzato di suo padre. 

La terza mano è quella della Legge della parola: essa so-
spende la tragedia della Legge per cancellare la follia del 
sacrificio liberando, in un solo istante, Isacco dai suoi lacci 
e il padre dal suo dovere insensato. È una sovversione della 
Legge che si presenta piú volte nella Torah e che troverà, a 
mio giudizio, nella predicazione di Gesú il suo piú radicale 
compimento: la Legge di Dio non esige la morte, il suppli-
zio, la rappresaglia. Il Dio biblico non è un Dio stermina-
tore, non gode sadicamente nell’esercizio del suo potere, 
non agisce seminando morte e distruzione. In questo senso 
la Legge di Dio coincide con la Legge della parola. Questa 
Legge si impernia innanzitutto sull’esperienza dell’impos-
sibile. Per la forma umana della vita è esclusa la possibili-
tà della totalità, del divenire causa di se stessi, del fare e 
dell’essere Uno con l’Altro, di un godimento assoluto che 
esclude l’esperienza della mancanza. In questo essa non 
può essere scorporata dal lutto – tanto traumatico quanto 
necessario – di ogni forma di totalità. Piú di preciso, co-
me il lettore avrà modo di vedere in questo libro, la Legge 
della parola istituisce il lutto della Cosa introducendo nel 
cuore dell’uomo la dimensione dell’impossibile: l’esperien-
za del lutto dell’Origine e la Legge della parola appaiono 
come due facce della stessa medaglia. È la radice di quella 
che Freud e Lacan hanno definito come la Legge simboli-
ca della castrazione: la possibilità generativa del desiderio 
dipende dal riconoscimento dell’impossibilità di essere o 
di fare Uno. L’umano non è padrone del suo fondamento, 
non può costituirsi come un «tutto». Per questa ragione la 
Torah isola nella spinta dell’uomo a volere essere Dio la sua 
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piú grande follia. Se è vero che la versione deuteronomica 
della Legge sembra moltiplicare interdizioni e prescrizioni, 
fomentando la spinta alla loro trasgressione e mortifican-
do la vita, è anche vero che la sola tentazione in grado di 
sviare l’uomo dal suo essere «immagine» e «somiglianza» 
di Dio non è questa trasgressione, ma il desiderio di vole-
re essere come Dio, di acquisirne integralmente la poten-
za. Per questa ragione la Legge di Mosè intende iscriversi 
non solo sulle tavole di pietra, ma, soprattutto, nel cuo-
re dell’uomo, nella sua carne. In psicoanalisi questa Leg-
ge – la Legge della parola – viene precisata come la Legge 
simbolica della castrazione. L’umano è obbligato a essere 
esiliato dalla Cosa materna, a vivere l’esperienza della se-
parazione e dell’abbandono, a sperimentare l’impossibilità 
di attingere direttamente al godimento di Dio. La violen-
za, l’inganno, l’odio, il rifiuto, la caduta nell’insensatezza 
della vita, l’attaccamento narcisistico al proprio Io sono 
tutte tentazioni secondarie di quella tentazione primaria 
che è il desiderio di essere Dio. 

La ferita della castrazione non è però una maledizione 
che deve essere scongiurata, ma la condizione per rendere 
generativa la propria vita. Lo mostra bene Giacobbe che 
nella sua lotta con lo straniero riporta sul proprio corpo il 
segno di una lesione che non si limita a mutilarlo, ma gli 
conferisce un nuovo nome. Essa è il segno della castrazio-
ne non come semplice privazione della vita, ma come con-
dizione per una sua radicale conversione. È questo un tema 
che ritroviamo al centro dell’esperienza psicoanalitica: solo 
l’esperienza singolare della castrazione può risultare fon-
dativa dell’esperienza della libertà. 

Milano-Noli, marzo 2022.
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