
Introduzione

Ogni tanto, quando giro per il mondo, accade che mi chieda-
no chi sono per me i grandi della letteratura italiana. Si aspet-
tano di sentirsi dire Calvino, perché la cosa li rassicura. Io, per 
perfidia, Calvino non lo cito mai, e al posto dico: be’, natural-
mente Fenoglio. Mai una volta che ne abbiano sentito parlare. 
Proprio non sanno chi sia. Si fanno ripetere il nome mille volte. 
La prendono per una mia stranezza.

Lui, invece, grande lo era davvero, e il fatto che perfino in 
Italia la cosa sia nota solo fino a un certo punto è probabilmen-
te la conseguenza del tipo che era, della sua strana vicenda edi-
toriale, e della sua inesorabile piemontesità. Visse arroccato in 
un angolo del Piemonte, mai combattivo riguardo ai propri de-
stini, sproporzionatamente dignitoso nel suo fare. Raccontava 
cose scomode, non prendeva volentieri il treno per Roma, e 
morí troppo presto. Gente con la metà del suo talento, adesso 
è sui libri di scuola. Sono cose che succedono.

I piú sanno del Partigiano Johnny, ma probabilmente il me-
glio che lui ha scritto è in alcuni suoi racconti, e forse nel ro-
manzo breve Una questione privata. Poi c’è una piccola setta 
che segretamente sa come stanno realmente le cose: il vero 
gioiello è La paga del sabato. Libro poco conosciuto, addirit-
tura assente nella raccolta fatta dalla Pléiade. Vittorini, boss 
dell’Einaudi, pensò bene di bocciarlo consigliando Fenoglio 
di ricavarne un paio di racconti. Inspiegabilmente Fenoglio 
ringraziò del consiglio e ubbidí. Cosí La paga del sabato è fi-
nito in una specie di binario morto, dove non è sempre facile 
scoprirlo. Accade di incontrarlo per caso, e di leggerlo giusto 
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vi alessandro baricco
per il piacere di riscoprire qualche rimasuglio fenogliano: e in-
vece è il libro perfetto.

Troppo cinematografico, aveva sentenziato Vittorini (era il 
1950). Vedi come è strana l’intelligenza. Ci aveva visto giusto, 
ma non gli era passato per la mente che proprio il meticciato 
con il cinema era quello che stava disarcionando la letteratura 
da se stessa, come ormai avevano insegnato gli americani. La 
verità è che all’inizio degli anni cinquanta Fenoglio faceva, con 
naturalezza, il tipo di letteratura che trent’anni dopo sarebbe 
diventata la nuova letteratura italiana. Era maledettamente 
avanti. Ma, come i veri profeti, era anche sontuosamente an-
tico, con quella sua lingua dura, arcaica, petrosa, velatamente 
dialettale. Faceva cinema, ma un cinema nebbioso, contadino, 
e scettico. Raccontava rapido, inquadrava da dio, scriveva dia-
loghi degni di un Hemingway, ma il tutto con una grammatica 
spigolosa, una voce arcaica, e una musica da balera autunnale 
e lontana. Era il futuro e il passato, simultaneamente, era città 
e campagna, alba e tramonto: una cosa che riesce a pochissimi. 

Nella Paga del sabato raccontò la storia di uno di quelli che, 
giovanissimi, erano tornati dalla Resistenza, e nella vita normale 
non si erano trovati piú. Disadattati. (Immagino che non fosse-
ro cosí contenti, ai tempi, di farsi raccontare storie del genere). 
Oggi, a bocce ferme, è piú facile riconoscere quel che di eterno, 
lí, Fenoglio raccontava: la frizione fatale tra l’infinito dell’imma-
ginazione – della voglia, della speranza, della giovinezza, della 
fame – e la sterilità del mondo reale. Mi è molto chiaro che lui 
poteva farlo con quell’esattezza e quella poesia perché era pie-
montese. Farà sorridere, perché la piemontesità è un mito non 
pervenuto, ma noi che siamo nati lí sappiamo come a quella ter-
ra e alla sua gente è stata data in dote una conoscenza inusuale 
di cosa sia il dolore: giacché da nessuna altra parte, in Italia, si 
eredita di padre in figlio la stessa miscela di timidezza e ribel-
lione, di coraggio e modestia. Il mix è micidiale: siamo goffi al 
cospetto della felicità, e dignitosi nelle avversità: cosí manchia-
mo lo spettacolo della vita, spesso, ma ne rispettiamo la dignità 
come pochi altri. Ciò fa di noi gente sfumata, spesso destinata 
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ai titoli di coda. Se da tutto questo traiamo un privilegio, que-
sto è probabilmente un certo sguardo d’acciaio e dolcissimo sul 
dolore, una specie di confidenza. Fenoglio è quello sguardo, lo 
è in ogni singola riga, e lo è con una precisione e una maestria 
che io non riconosco a nessun altro.

(Be’ siamo anche meravigliosamente arroganti, con misura, e 
assurdamente severi, con arte. Ettore, si chiama il protagonista 
della Paga del sabato. Verso la fine lo abbaglia una speranza, una 
specie di sogno provinciale ma luminoso, vede un distributore, 
lungo la strada, in mezzo alla campagna, una pompa di benzina, 
nulla di piú. Ma lucida, brillante. Allora si ferma, la guarda, fa 
due conti, vede un futuro. Lui e la sua pompa di benzina. Un 
sogno. C’è un amico con lui, e anche lui si scalda, all’idea, e al-
lora va lungo con l’immaginazione, e dice come sarebbe bello 
mettere su anche una tavola calda, accanto al distributore, co-
me quelli che si vedono nei film americani, il distributore e la 
tavola calda. Non sarebbe fantastico?, dice.

La risposta di Ettore è lunga mezza riga. La mia terra è tutta lí.
«No... Niente puzza di fritto nel mio distributore»). 

alessandro baricco
16 gennaio 2022.

In una prima versione, queste righe su La paga del sabato sono state pub-
blicate in A. Baricco, Una certa idea di mondo, Feltrinelli, Milano 2018. 
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