Introduzione

Ogni tanto, quando giro per il mondo, accade che mi chieda-
no chi sono per me i grandi della letteratura italiana. Si aspet-
tano di sentirsi dire Calvino, perché la cosa li rassicura. o, per
perfidia, Calvino non lo cito mai, e al posto dico: be’, natural-
mente Fenoglio. Mai una volta che ne abbiano sentito parlare.
Proprio non sanno chi sia. Si fanno ripetere il nome mille volte.
La prendono per una mia stranezza.

Lui, invece, grande lo era davvero, e il fatto che perfino in
Italia la cosa sia nota solo fino a un certo punto ¢ probabilmen-
te la conseguenza del tipo che era, della sua strana vicenda edi-
toriale, e della sua inesorabile piemontesita. Visse arroccato in
un angolo del Piemonte, mai combattivo riguardo ai propri de-
stini, sproporzionatamente dignitoso nel suo fare. Raccontava
cose scomode, non prendeva volentieri il treno per Roma, e
morf{ troppo presto. Gente con la meta del suo talento, adesso
¢ sui libri di scuola. Sono cose che succedono.

I pit sanno del Partigiano Johnny, ma probabilmente il me-
glio che lui ha scritto & in alcuni suoi racconti, e forse nel ro-
manzo breve Una questione privata. Poi ¢’¢ una piccola setta
che segretamente sa come stanno realmente le cose: il vero
gioiello & La paga del sabato. Libro poco conosciuto, addirit-
tura assente nella raccolta fatta dalla Pléiade. Vittorini, boss
dell’Einaudi, pensd bene di bocciarlo consigliando Fenoglio
di ricavarne un paio di racconti. Inspiegabilmente Fenoglio
ringrazid del consiglio e ubbidi. Cosi La paga del sabato & fi-
nito in una specie di binario morto, dove non ¢ sempre facile
scoprirlo. Accade di incontrarlo per caso, e di leggerlo giusto
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per il piacere di riscoprire qualche rimasuglio fenogliano: e in-
vece ¢ il libro perfetto.

Troppo cinematografico, aveva sentenziato Vittorini (era il
1950). Vedi come & strana 'intelligenza. Ci aveva visto giusto,
ma non gli era passato per la mente che proprio il meticciato
con il cinema era quello che stava disarcionando la letteratura
da se stessa, come ormai avevano insegnato gli americani. La
verita ¢ che all’inizio degli anni cinquanta Fenoglio faceva, con
naturalezza, il tipo di letteratura che trent’anni dopo sarebbe
diventata la nuova letteratura italiana. Era maledettamente
avanti. Ma, come i veri profeti, era anche sontuosamente an-
tico, con quella sua lingua dura, arcaica, petrosa, velatamente
dialettale. Faceva cinema, ma un cinema nebbioso, contadino,
e scettico. Raccontava rapido, inquadrava da dio, scriveva dia-
loghi degni di un Hemingway, ma il tutto con una grammatica
spigolosa, una voce arcaica, e una musica da balera autunnale
e lontana. Era il futuro e il passato, simultaneamente, era citta
e campagna, alba e tramonto: una cosa che riesce a pochissimi.

Nella Paga del sabato racconto la storia di uno di quelli che,
giovanissimi, erano tornati dalla Resistenza, e nella vita normale
non si erano trovati pid. Disadattati. (Immagino che non fosse-
ro cos{ contenti, ai tempi, di farsi raccontare storie del genere).
Oggi, a bocce ferme, ¢ pit facile riconoscere quel che di eterno,
li, Fenoglio raccontava: la frizione fatale tra 'infinito dell’imma-
ginazione - della voglia, della speranza, della giovinezza, della
fame - e la sterilita del mondo reale. Mi & molto chiaro che lui
poteva farlo con quell’esattezza e quella poesia perché era pie-
montese. Fara sorridere, perché la piemontesita &€ un mito non
pervenuto, ma noi che siamo nati li sappiamo come a quella ter-
ra e alla sua gente ¢ stata data in dote una conoscenza inusuale
di cosa sia il dolore: giacché da nessuna altra parte, in Italia, si
eredita di padre in figlio la stessa miscela di timidezza e ribel-
lione, di coraggio e modestia. Il mix & micidiale: siamo goffi al
cospetto della felicita, e dignitosi nelle avversita: cosi manchia-
mo lo spettacolo della vita, spesso, ma ne rispettiamo la dignita
come pochi altri. Cio fa di noi gente sfumata, spesso destinata
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ai titoli di coda. Se da tutto questo traiamo un privilegio, que-
sto & probabilmente un certo sguardo d’acciaio e dolcissimo sul
dolore, una specie di confidenza. Fenoglio & quello sguardo, lo
¢ in ogni singola riga, e lo ¢ con una precisione e una maestria
che io non riconosco a nessun altro.

(Be’ siamo anche meravigliosamente arroganti, con misura, e
assurdamente severi, con arte. Ettore, si chiama il protagonista
della Paga del sabato. Verso la fine lo abbaglia una speranza, una
specie di sogno provinciale ma luminoso, vede un distributore,
lungo la strada, in mezzo alla campagna, una pompa di benzina,
nulla di pit. Ma lucida, brillante. Allora si ferma, la guarda, fa
due conti, vede un futuro. Lui e la sua pompa di benzina. Un
sogno. C’¢ un amico con lui, e anche lui si scalda, all’idea, e al-
lora va lungo con I'immaginazione, e dice come sarebbe bello
mettere su anche una tavola calda, accanto al distributore, co-
me quelli che si vedono nei film americani, il distributore e la
tavola calda. Non sarebbe fantastico?, dice.

La risposta di Ettore ¢ lunga mezza riga. L.a mia terra & tutta li.

«No... Niente puzza di fritto nel mio distributore»).
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In una prima versione, queste righe su La paga del sabato sono state pub-
blicate in A. Baricco, Una certa idea di mondo, Feltrinelli, Milano 2018.



