
Crescere i bambini alla vita

Pavullo, radiosa giornata di fine inverno. C’è aria di festa 
in paese, s’inaugura una nuova scuola materna ed elemen-
tare. Sembrano tutti orgogliosi: autorità, maestre, genitori, 
nonni, cittadini curiosi. Iniziano i festeggiamenti, la fanfa-
ra scende lenta il viale tra le aiuole per arrivare ai cancelli. 
L’erba, seminata da poco, non è spuntata e gli alberi giovani 
si reggono esili ai pali di legno. 

Conosco bene quei luoghi di mezza collina adatti a sa-
natori, giocatori di ruzzola e cercatori di funghi. Le colline 
di Vasco Rossi e di Gino Covili, geniale pittore contadino. 
Covili l’avevo incontrato quando, ancora studente di Medi-
cina, ero andato a visitare una delle prime esperienze di psi-
chiatria fuori dai manicomi. Aveva affrescato la sala di un 
ex sanatorio diventato struttura d’accoglienza per i degenti 
– originari di quella zona – internati da anni nell’immenso 
ospedale psichiatrico di Reggio Emilia. 

Le pennellate possenti di Covili, intreccio di dolore e 
stupore, incorniciavano a dovere il rivivere lieve di un ma-
nipolo di disgraziati che il potere medicale aveva reso, per 
lustri, impotenti.

Gino Covili l’avevo rivisto molti anni dopo, a casa sua, 
fra le tele popolate di contadini immensi e bestie terrifican-
ti dei boschi, luci di osteria, mani rozze che gettano carte 
da gioco su tavolati di legno storto dal tempo. L’esperienza 



l’autorità perduta4

della comunità terapeutica era svanita come altre leggere 
speranze di cambiamento della mia gioventú, e io tornavo, 
di tanto in tanto, a fare conferenze in quei luoghi freschi, a 
me sommessamente cari.

Dunque mi avevano invitato a inaugurare un plesso sco-
lastico, eretto in memoria di due fratelli filantropi vissuti in 
quei luoghi del Frignano all’inizio del Novecento.

La costruzione era stata resa possibile dall’accordo virtuoso 
fra una ditta, una fondazione bancaria e il comune. Esauriti 
i discorsi degli illustri invitati, tagliato il nastro, la gente si 
era affrettata al rinfresco. Il responsabile del cantiere si era 
offerto di accompagnarmi per le sale ancora vuote spiegan-
domi come avevano realizzato quel piccolo sogno. 

Finalmente una scuola colorata e ariosa, con grandi spazi 
comuni e aule attrezzate per la didattica e lo svago. L’inge-
gnere m’illustrava il pieno rispetto delle norme sul risparmio 
energetico, le cucine con la sala mensa, le terrazze attrezzate 
per il buon tempo. Poi aveva aggiunto: – I pavimenti sono 
tutti, ovviamente, realizzati con materiale antitrauma. 

Avendo intercettato la mia espressione perplessa, mi ave-
va chiesto se c’era qualcosa che non andava, se a mio avviso 
c’era stato qualche errore progettuale.

– No, no… la struttura è davvero meravigliosa. L’unico 
problema è quel materiale antitrauma. Non credo sia adatto 
ai bambini… – mi ero affrettato a rispondere, ben sapendo 
che mi avrebbe ribattuto che avevano pedissequamente se-
guito i regolamenti regionali in materia. 

Il costruttore non aveva certo alcuna responsabilità, e pro-
babilmente la maggioranza dei genitori avrà gradito l’innova-
zione (non ho mai sentito una mamma o un papà criticare i 
paraspigoli che ricoprono ogni struttura dedicata ai bambini). 
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Eppure basterebbe utilizzare del semplice buon senso per ca-
pire che ciò di cui un bambino necessita è l’esatto contrario 
di quanto era stato realizzato nella pur bellissima scuola di 
Pavullo: un bambino ha bisogno di un pavimento «trauma-
tico», cioè di un pavimento identico a quello di casa propria, 
in legno o in piastrelle, ma duro, senza mediazioni tecniche.

Le osservazioni sulla nostra quotidianità servono soltanto 
se contengono un aspetto metaforico, se dicono di una possi-
bile generalizzazione. Cosí mi sono avvicinato agli eventi di 
cronaca nera (non certo animato da spirito da guardone del 
male o da appassionato di crime scene come certi pseudocri-
minologi alla moda), e cosí cerco di fare ascoltando ciò che 
ogni giorno la mia professione mi propone. 

Forse solo qualche decennio fa sarebbe stato difficile iden-
tificare genitori e insegnanti inadeguati all’educare. Oggi 
l’impressione è che tale insipienza si sia diffusa sconside-
ratamente fino a raggiungere lo Stato centrale e periferico, 
influenzandone leggi e regolamenti.

Perché dovremmo ingannare i nostri figli? Perché dovrem-
mo far credere loro che un pavimento è morbido e accoglien-
te e che non si faranno mai male quando vi impatteranno? 
Perché abbiamo permesso che il mestiere di educatore si sia 
trasformato fino a eludere l’idea di dover fare crescere una 
generazione piú forte di giovani? Perché ci siamo convinti 
che educare significhi distribuire ai piú piccoli sempre piú 
nuovi ed efficaci paracadute? Qual è oggi la declinazione piú 
corretta e accettata del mestiere che fu della Montessori e di 
don Milani? Non certo quella di appianare ogni collina, ret-
tificare ogni curva, riempire ogni avvallamento dell’esistenza 
presente e futura dei nostri bambini e ragazzi; un educatore 
non è un caterpillar. 
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E se questo ragionamento è ovvio e di buon senso, per-
ché costruire scuole dove i bambini devono disimparare a 
sperimentare la vita per ciò che è, cunette e curve a gomito 
comprese? Perché ci prestiamo a tale immonda falsificazio-
ne della realtà? 

A volte mi sembra di percepire che si stia diffondendo un 
certo senso comune, accettato da buona parte degli adulti, 
teso a rendere il futuro dei nostri figli sempre piú fragile e 
ricattabile. Un’alleanza, per molti versi inspiegabile, tra le 
diverse agenzie educative – famiglia, scuola, mass media – 
con lo scopo di fiaccare proprio chi dovrebbe da queste es-
sere fortificato. 

Tempo fa, mi sono ritrovato in una palestra specializzata 
in ginnastica per bambini. La sala era gremita e una signora 
cercava di far eseguire ai piccoli qualche esercizio fisico. Lo 
spettacolo era penoso; ognuno di quei bimbetti indossava 
ginocchiere, gomitiere, caschi imbottiti di gommapiuma: la 
regola oggi prevede che non debbano mai cadere, ma soltan-
to rimbalzare. A che scopo? Davvero qualcuno, in buona fe-
de, crede che in questo modo si possano formare i dirigenti 
di domani, che quei piccoli, una volta cresciuti, riusciranno 
a competere, a viaggiare, a creare nuove aziende, a diventa-
re con capacità, competenze e merito i futuri professionisti 
della nostra comunità? 

Eppure, non solo questo modo di pensare l’educazione 
è dilagato, ma è divenuto regola sociale, ispirando perfino 
regolamenti destinati a disciplinare il funzionamento delle 
agenzie educative di ogni grado e competenza. Non è piú, 
quindi, solo il pensiero di qualche genitore o di qualche li-
gio burocrate; anche le leggi regionali e statali sono arrivate 
a provvedere all’indebolimento dei giovani cittadini. 
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Il danno, tuttavia, non è circoscritto alla burocrazia. Se 
una bambina che frequenta quella palestra cadesse e si sco-
prisse che, essendo sprovvista di ginocchiera o di casco, si è 
procurata una storta o un bernoccolo, il genitore (che, guar-
da caso, è avvocato o conosce bene un avvocato) provvederà 
subito a denunciare il responsabile di quell’attività. 

Da tanti anni mi occupo di famiglie e di educazione, ma non 
mi è mai capitato di incontrare un avvocato-genitore pronto 
a denunciare un insegnante di ginnastica perché impedisce ai 
suoi figli di conoscere il significato esperienziale di una caduta.

Mi piacerebbe conoscere un genitore che pretenda che nella 
scuola elementare dei suoi figli la cucina non sia un’area riser-
vata alle cuoche, ma sia invece inserita nell’attività educativa: 
non è forse importante, anzi strategico, che un bambino, im-
parando a bollire le patate e a cucinare un piatto di spaghetti, 
cresca sapendo che una delle colonne portanti dell’esistenza 
si poggia sulle proprie capacità di persona autonoma e indi-
pendente?

A meno che un genitore non pensi che alla vita del proprio 
figlio provvederà il genitore stesso, e che i giovani debbano 
solo acquisire (gratuitamente e non per merito ed esperien-
za) le soluzioni che gli adulti hanno fornito loro.

Il pavimento antitrauma mi porta a un’altra considerazione. 
Se le leggi e gli ordinamenti in campo pedagogico rendo-

no le attività tutte uguali, la sperimentazione dove può tro-
vare spazio e credibilità? La necessità – sempre presente sia 
pure in una minoranza della nostra comunità – di provare il 
nuovo e la ricerca di qualche cambiamento migliorativo non 
mi sembrano piú in vetta alle preoccupazioni quotidiane. 
Amiamo gestire l’esistente come se questo fosse il miglior 
mondo possibile, come se non vi fosse nulla che possa cam-
biarlo in meglio. 
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Eppure, qualsiasi cambiamento fondamentale della nostra 
storia sociale è avvenuto nei piccoli luoghi, dove era piú fa-
cile praticare un’esperienza che avesse il carattere della spe-
rimentazione. È accaduto cosí al mio maestro Franco Basa-
glia, quando l’accademia lo costrinse a emigrare in una città 
di provincia (Gorizia, all’epoca letteralmente alla periferia 
dello Stato); e lí costruí, su piccola scala, ciò a cui, anni piú 
tardi, il parlamento s’ispirò per poi trasformarlo in legge. 

È accaduto cosí a Maria Montessori, a don Milani, a Mar-
gherita Zoebeli (la fondatrice della scuola svizzera di Rimi-
ni che ha dato lo spunto al movimento pedagogico che ha 
portato a Reggio Children, ovvero all’organizzazione delle 
piú avanzate scuole materne del mondo), a Mario Lodi (il 
maestro che ha scritto uno dei testi simbolo del movimento 
pedagogico italiano, C’è speranza se questo accade al Vho): 
ognuno di questi pionieri ha cambiato il modo di pensare 
ai bambini partendo da una minuscola scuola elementare di 
un paese sulle sponde del Po, di un villaggio sulle colline to-
scane o di un quartiere periferico romano. Chiunque abbia 
conosciuto la gioia di modificare qualcosa, lo ha potuto fare 
sperimentandolo in piccolo. 

I cambiamenti – men che mai quelli che riguardano la co-
lonna portante di una comunità, cioè l’educazione – non pos-
sono e non debbono essere pianificati sul territorio se non 
dopo averli sperimentati su piccola scala. Per farlo, occorre 
ritrovare la gioia di pensare al nuovo, di disegnare scenari in-
consueti, di dare luce a nuove pratiche, di osare ciò che non 
c’è, assumendo il rischio inevitabilmente correlato. 

In altre parole, abbiamo bisogno di una stagione di cam-
biamento, reale e radicale. Non certo di duplicare il già co-
nosciuto, di continuare a percorrere sentieri che per lo piú 
hanno condotto a errori marchiani.
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Sperimentare significa anche derogare alla cultura che 
porta a costruire scuole belle ma false: dovremmo trovare il 
coraggio di esimerci dall’idea di asportare chirurgicamente 
ogni forma di dolore e di frustrazione dal cammino di cre-
scita dei nostri figli.


