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La parrucca va ad afflosciarsi sulla scrivania come una 
medusa in secco sulla spiaggia. L’ho lanciata io, appena 
entrata. Quando non sono in aula ho pochissima cura di 
quest’imprescindibile elemento del mio guardaroba, e in-
vece di trattarlo con la deferenza che vorrebbe suscitare, 
faccio tutto il contrario. È una parrucca intrecciata a mano 
con autentico crine di cavallo, vale quasi seicento sterline, 
ma vorrei che invecchiasse un po’, che mostrasse la gravitas 
di cui a volte mi sento carente. Che l’attaccatura frontale 
ingiallisse con il sudore degli anni, che i riccioli compatti 
e burrosi cedessero un po’. Sono patrocinante per la Co-
rona da diciannove anni, ma ho ancora la parrucca di una 
principiante piena di zelo: non come certi miei colleghi (al-
cune donne, piú spesso maschi) che l’hanno ereditata dal 
padre. Mi piacerebbe che anche la mia fosse cosí: consu-
mata dalla tradizione, dal prestigio, dal tempo.

Scalcio via le scarpe: décolleté con il tacco basso e la 
fibbia dorata che starebbero bene a un damerino della 
Reggenza, a un cerimoniere della Camera dei Lord, o ma-
gari a un’avvocata con la passione per certi riti antiquati, 
macchinosi e ridicoli. Le scarpe sono importanti. Mentre 
chiacchieriamo con colleghi e clienti, poliziotti e messi del 
tribunale, tutti noi abbassiamo lo sguardo di tanto in tan-
to per non sembrare troppo ostili. Chi posa gli occhi sul-
le mie calzature costose vede una persona consapevole di 
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quest’umana bizzarria, una persona che si prende sul serio. 
Che si veste come se fosse sicura di vincere.

Ci tengo, sapete, ad avere l’aspetto giusto. A fare le cose 
per bene. Sotto la toga, le avvocate potrebbero indossare 
un semplice colletto finto: una striscia di pizzo a girocol-
lo, con due facciole di cotone e un davantino che copre 
il petto a mo’ di bavaglino. Costo, trenta sterline circa. 
L’alternativa è agghindarsi come me: casacca bianca senza 
collo e colletto rigido fissato con due bottoni a pressione, 
uno davanti e uno dietro. Gemelli da polso. Tailleur gon-
na o pantaloni di lana nera, e infine la toga nera: di lana, 
oppure lana e seta, a seconda del successo e dell’anzianità 
professionali.

Parte di quella roba me la sono già tolta. Ho deposto al-
cuni pezzi del mio travestimento nel guardaroba dell’Old 
Bailey. Via la toga; colletto aperto, gemelli slacciati, ca-
pelli liberati dall’elastico e arruffati con un gesto veloce.

Sono piú femminile, senza il mio costume. La parrucca 
e gli occhiali a montatura spessa mi fanno sembrare ases-
suata. Bella no di certo, anche se qualcuno potrebbe nota-
re i miei zigomi: due lame aguzze che mi sono affiorate sul 
viso dopo i vent’anni e da allora si sono indurite e affilate. 
Anch’io, nel tempo, mi sono indurita e affilata.

Senza la parrucca sono piú a mio agio. Piú me. Inten-
do la me che mi abita dentro, non quella che mostro ai 
giudici o una qualunque delle mie precedenti incarnazio-
ni. La me di adesso: Kate Woodcroft, avvocato penali-
sta, patrocinante per la Corona (ho il titolo onorifico di 
Queen’s Counsel e la toga di seta), membro dell’Inner 
Temple, esperta in processi per crimini sessuali. Quaran-
tadue anni, divorziata, single, senza figli. Per un momento 
poso la testa sulle mani e lascio uscire il fiato in un lungo 
soffio, mi impongo di allentare la tensione. Niente. Non 
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riesco a rilassarmi. Spalmo un po’ di crema idratante sul 
piccolo eczema all’interno del polso e resisto alla tenta-
zione di grattarmi. Di grattare il mio scontento nei con-
fronti della vita.

E invece alzo gli occhi verso il soffitto del mio studio. 
Un’infilata di stanze in un’oasi tranquilla, nel pieno centro 
di Londra. Edificio settecentesco, cornicioni riccamente 
ornati, rosoni decorati in foglia d’oro, alte finestre a ghi-
gliottina con vista sul cortile dell’Inner Temple e sulla 
parte piú antica, a pianta rotonda, della chiesa costruita 
dai templari.

È il mio mondo. Arcaico, anacronistico, elitario, esclu-
sivo. Un mondo che dovrei, che mi verrebbe spontaneo 
detestare. Eppure lo adoro. Lo adoro perché di tutto que-
sto – questo nido di vecchi palazzi che digradano verso il 
fiume al limitare della City; questo sfarzo, questa rigida 
gerarchia, questi simboli di prestigio sociale e di antiche 
tradizioni – una volta ignoravo persino l’esistenza. Non 
avrei mai creduto possibile aspirare a tanto. Il che dimo-
stra quanta strada ho fatto.

Ecco perché, se vado a prendere un cappuccino da sola, 
porto sempre una tazza di cioccolata calda – con qualche 
bustina di zucchero in piú – alla ragazza che si rannicchia 
dentro il sacco a pelo, ingobbita nel vano di un portone. 
La sua presenza sarà sfuggita a molti. I senzatetto sono 
bravi a fingersi invisibili, o forse siamo noi che li rendia-
mo tali; distogliamo lo sguardo dalle coperte color kaki, 
dalle facce grigie e dai capelli arruffati, dai corpi insaccati 
nei maglioni troppo larghi, dai cani altrettanto macilenti, 
e sgambettiamo veloci verso i lussuosi miraggi di Covent 
Garden o i frissons culturali del South Bank.

Ma bazzicate per qualche tempo un tribunale e capirete 
quanto la vita possa essere precaria. Con quanta rapidità 
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il vostro mondo possa andare in pezzi, se solo fate la te-
lefonata sbagliata; se per un unico, fatale attimo, violate 
la legge. O meglio: se violate la legge e siete poveri. Per-
ché i tribunali e gli ospedali sono poli d’attrazione per chi 
dalla vita ha avuto solo carte brutte; per chi si è scelto gli 
amici o i compagni sbagliati e va sempre piú a fondo nelle 
cattive acque, fino a perdere la bussola morale. I ricchi se 
la cavano un po’ meglio. Prendete l’elusione fiscale: basta 
operare in proprio, senza i servigi di un bravo commercia-
lista, ed ecco che diventa evasione. La sfortuna, o la poca 
furbizia, si accanisce di piú contro i poveri.

Stasera ho le paturnie, come no. Me ne accorgo quan-
do comincio a ragionare come un politico alle prime armi. 
Le mie idee da lettrice del «Guardian» me le tengo quasi 
sempre per me. Essendo poco in linea con quelle dei miei 
colleghi piú tradizionalisti, scatenerebbero discussioni in-
fuocate durante le cene ufficiali, tra una portata e l’altra 
del solito catering da matrimonio – pollo, salmone in cro-
sta – innaffiato da vini altrettanto mediocri. Molto meglio 
attenersi ai pettegolezzi di lavoro: il pubblico ministero 
semi disoccupato che vuole fare domanda come giudice del 
tribunale penale; il prossimo candidato alla toga di seta, o 
l’avvocato che in aula ha strapazzato un usciere. Ormai so 
inserirmi in certe conversazioni senza smettere di pensare 
alle beghe professionali che mi aspettano, ai miei problemi 
personali, addirittura alla spesa per il giorno dopo. Con 
diciannove anni di esperienza, so integrarmi a meraviglia. 
Sono una vecchia volpe.

Ma nel rifugio sicuro delle mie sacre stanze riesco ogni 
tanto a lasciarmi andare, appena un pochino: e cosí, per 
un minuto, appoggio i gomiti sulla scrivania di mogano e 
mi reggo la testa tra le mani, poi serro le palpebre e premo 
forte le nocche sulle orbite. Dopo un po’ vedo le stelle: 
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