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Non credeva ci avrebbe messo tanto. Al telefono gli 
avevano detto che per le otto sua figlia sarebbe stata fuo-
ri, invece il cancello continuava a rimanere chiuso. 

Fu tentato di prendere una sigaretta dal pacchetto che 
Anna aveva dimenticato sul sedile. Lui non fumava, ma 
doveva scaldarsi, l’impianto della r4 andava a singhiozzi 
e l’aria calda usciva debole dai bocchettoni. 

Passando la mano sulla condensa disegnò un piccolo 
oblò sul finestrino: gli era sembrato di sentire il cancello 
aprirsi. Nessuno, solo il buio del marciapiede. Anche la luce 
dei lampioni troppo alti finiva assorbita nell’asfalto nero. 

La guardia si era affacciata per dirgli che non poteva 
parcheggiare lí davanti, neppure se aspettava la scarcera-
zione di sua figlia, e l’aveva fatto spostare sul lato opposto 
di piazza Filangieri. Da quando alcuni detenuti avevano 
tentato la fuga le guardie erano andate fuori di testa con 
i controlli. Avevano fatto la figura degli idioti con quelle 
tre armi che chissà come erano entrate in carcere. Una fu-
ga che sembrava incomprensibile: terroristi e delinquenti 
comuni insieme, Corrado Alunni e Renato Vallanzasca, il 
politico arrabbiato di Prima Linea e il rapinatore con gli 
occhi belli si erano alleati, almeno per quel giorno, e ave-
vano preso il largo minacciando con una pistola il brigadie-
re di turno. Poco importa che li avessero riacciuffati quasi 
tutti, sedici detenuti erano usciti dal portone principale di 
San Vittore aprendo il fuoco per le vie di Milano, e que-
sto bruciava ancora a tutte le guardie, nervose e brusche. 
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Nelle visite dei parenti si erano messe a perquisire dura-
mente: per due volte un poliziotto, lo stesso, l’aveva fatto 
spogliare tastandolo a fondo in mezzo alle gambe. 

Guardò il muro dell’edificio. Era sigillato e senza una lu-
ce accesa, le finestre del corpo di guardia davano sul cortile 
interno. Da lí si scorgevano solo il muro e le finestre buie. 

Fino a poche ore prima non erano sicuri che Marghe 
sarebbe uscita quella sera. Lei l’aveva chiamato al matti-
no bisbigliando che il direttore non aveva ancora ricevuto 
gli incartamenti firmati per la scarcerazione. Non aveva 
capito perché sua figlia bisbigliasse, le poche volte che gli 
telefonava dal carcere parlava dall’apparecchio del corri-
doio con una voce normale. Perché quella mattina sua fi-
glia bisbigliava? La notizia che lei stesse per uscire non 
poteva essere un segreto per nessuno, se ne discuteva da 
settimane. Marghe si vergognava di quella scarcerazione 
anticipata fino a quel punto?

Era contento che i traslocatori avessero finito di mon-
tare la cassettiera. La stanza di Marghe era pronta, anche 
se Anna non l’aveva ancora vista. Sua moglie non l’ave-
va aiutato, e non era neppure passata a vedere il trilocale. 
L’embargo era dunque vero. Vero e totale. A lui e Marghe 
non restava che cavarsela da soli. Era l’unico intestatario 
del contratto d’affitto di quel piccolo appartamento in via 
Dessiè, davanti allo stadio di San Siro, quasi incollato al 
cancello 7. Da solo si era seduto davanti al magistrato, da 
solo aveva indicato quella come soluzione per gli arresti 
domiciliari e da solo ci avrebbe abitato con sua figlia. Ora 
era tutto pronto: la cassettiera, il materasso, le federe, per-
sino il poster di Jimi Hendrix appeso alla parete.

Se solo Marghe si fosse decisa a uscire. 
La piazza restava deserta. Un’isola buia e deserta con la 

sua macchina piantata al centro. Se la scarcerazione fosse 
slittata al giorno dopo glielo avrebbero comunicato, l’av-
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vocato gli avrebbe di certo telefonato. Non potevano aver-
lo fatto venire per niente, aveva passato quel pomeriggio 
a correre avanti e indietro tra il ferramenta e l’idraulico, 
per finire di sistemare l’appartamento. I portasciugamani 
erano fissati alle piastrelle, le lampadine c’erano tutte, e 
lui non voleva tornare a casa e dormire per la prima volta 
in quelle tre stanze senza sua figlia.

Voleva solo togliersi da lí, prendere Marghe e togliersi 
da quella piazza. Stava facendo il palo, si sentiva il palo 
di una banda composta da lui e sua figlia: era il gregario 
pronto a sgommare via appena Marghe fosse uscita da 
quella porta. Eppure c’era stato tante volte a San Vitto-
re, ma non aveva mai provato quell’ansia di andarsene; 
anzi, al primo colloquio che aveva avuto con Marghe do-
po l’arresto si era stupito del contrario: quel posto pieno 
di persone era quasi accogliente, un posto capace forse di 
dare un po’ di pace dopo quei mesi d’inferno che sua figlia 
doveva aver vissuto, di cui nessuno in casa si era accorto. 

Adesso era diverso. Dopo che la riduzione della pena 
aveva portato la condanna residua a sei mesi, il magistrato 
le aveva concesso gli arresti domiciliari senza troppe sto-
rie. Marghe poteva andarsene da quell’ammasso di corpi 
stipati in dormitori da venti, poteva coricarsi nella sua ca-
mera appena tinteggiata. Non credeva che i domiciliari li 
avesse ottenuti per la sua giovane età – in qualche fase del 
processo gli era sembrato al contrario che i suoi diciotto 
anni fossero un’aggravante, quasi un segno distintivo di ar-
roganza agli occhi di chi la accusava –, ma perché dei capi 
d’imputazione contro di lei era rimasto ben poco. Solo il 
favoreggiamento ad attività terroristiche non era caduto, 
ma anche su quello il giudice era stato piuttosto clemen-
te. Questa era l’opinione di sua moglie almeno, a lui era 
sembrata un’enormità lo stesso, una punizione assurda per 
una ragazza che si era limitata a partecipare a qualche in-
contro in un garage dalle parti di via Varanini. Ma Anna 
era un avvocato e lui no.
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