Non credeva ci avrebbe messo tanto. Al telefono gli
avevano detto che per le otto sua figlia sarebbe stata fuo-
ri, invece il cancello continuava a rimanere chiuso.

Fu tentato di prendere una sigaretta dal pacchetto che
Anna aveva dimenticato sul sedile. Lui non fumava, ma
doveva scaldarsi, 'impianto della R4 andava a singhiozzi
e I’aria calda usciva debole dai bocchettoni.

Passando la mano sulla condensa disegnd un piccolo
oblo sul finestrino: gli era sembrato di sentire il cancello
aprirsi. Nessuno, solo il buio del marciapiede. Anche la luce
dei lampioni troppo alti finiva assorbita nell’asfalto nero.

La guardia si era affacciata per dirgli che non poteva
parcheggiare 1{ davanti, neppure se aspettava la scarcera-
zione di sua figlia, e I’aveva fatto spostare sul lato opposto
di piazza Filangieri. Da quando alcuni detenuti avevano
tentato la fuga le guardie erano andate fuori di testa con
i controlli. Avevano fatto la figura degli idioti con quelle
tre armi che chissa come erano entrate in carcere. Una fu-
ga che sembrava incomprensibile: terroristi e delinquenti
comuni insieme, Corrado Alunni e Renato Vallanzasca, il
politico arrabbiato di Prima Linea e il rapinatore con gli
occhi belli si erano alleati, almeno per quel giorno, e ave-
vano preso il largo minacciando con una pistola il brigadie-
re di turno. Poco importa che li avessero riacciuffati quasi
tutti, sedici detenuti erano usciti dal portone principale di
San Vittore aprendo il fuoco per le vie di Milano, e que-
sto bruciava ancora a tutte le guardie, nervose e brusche.



Nelle visite dei parenti si erano messe a perquisire dura-
mente: per due volte un poliziotto, lo stesso, I’aveva fatto
spogliare tastandolo a fondo in mezzo alle gambe.

Guardo il muro dell’edificio. Era sigillato e senza una lu-
ce accesa, le finestre del corpo di guardia davano sul cortile
interno. Da lf si scorgevano solo il muro e le finestre buie.

Fino a poche ore prima non erano sicuri che Marghe
sarebbe uscita quella sera. Lei I’aveva chiamato al matti-
no bisbigliando che il direttore non aveva ancora ricevuto
gli incartamenti firmati per la scarcerazione. Non aveva
capito perché sua figlia bisbigliasse, le poche volte che gli
telefonava dal carcere parlava dall’apparecchio del corri-
doio con una voce normale. Perché quella mattina sua fi-
glia bisbigliava? La notizia che lei stesse per uscire non
poteva essere un segreto per nessuno, se ne discuteva da
settimane. Marghe si vergognava di quella scarcerazione
anticipata fino a quel punto?

Era contento che i traslocatori avessero finito di mon-
tare la cassettiera. La stanza di Marghe era pronta, anche
se Anna non I’aveva ancora vista. Sua moglie non I’ave-
va aiutato, e non era neppure passata a vedere il trilocale.
L’embargo era dunque vero. Vero e totale. A lui e Marghe
non restava che cavarsela da soli. Era ['unico intestatario
del contratto d’affitto di quel piccolo appartamento in via
Dessi¢, davanti allo stadio di San Siro, quasi incollato al
cancello 7. Da solo si era seduto davanti al magistrato, da
solo aveva indicato quella come soluzione per gli arresti
domiciliari e da solo ci avrebbe abitato con sua figlia. Ora
era tutto pronto: la cassettiera, il materasso, le federe, per-
sino il poster di Jimi Hendrix appeso alla parete.

Se solo Marghe si fosse decisa a uscire.

La piazza restava deserta. Un’isola buia e deserta con la
sua macchina piantata al centro. Se la scarcerazione fosse
slittata al giorno dopo glielo avrebbero comunicato, 1’av-



vocato gli avrebbe di certo telefonato. Non potevano aver-
lo fatto venire per niente, aveva passato quel pomeriggio
a correre avanti e indietro tra il ferramenta e I’idraulico,
per finire di sistemare [’appartamento. I portasciugamani
erano fissati alle piastrelle, le lampadine c’erano tutte, e
lui non voleva tornare a casa e dormire per la prima volta
in quelle tre stanze senza sua figlia.

Voleva solo togliersi da li, prendere Marghe e togliersi
da quella piazza. Stava facendo il palo, si sentiva il palo
di una banda composta da lui e sua figlia: era il gregario
pronto a sgommare via appena Marghe fosse uscita da
quella porta. Eppure c’era stato tante volte a San Vitto-
re, ma non aveva mai provato quell’ansia di andarsene;
anzi, al primo colloquio che aveva avuto con Marghe do-
po larresto si era stupito del contrario: quel posto pieno
di persone era quasi accogliente, un posto capace forse di
dare un po’ di pace dopo quei mesi d’inferno che sua figlia
doveva aver vissuto, di cui nessuno in casa si era accorto.

Adesso era diverso. Dopo che la riduzione della pena
aveva portato la condanna residua a sei mesi, il magistrato
le aveva concesso gli arresti domiciliari senza troppe sto-
rie. Marghe poteva andarsene da quell’ammasso di corpi
stipati in dormitori da venti, poteva coricarsi nella sua ca-
mera appena tinteggiata. Non credeva che i domiciliari li
avesse ottenuti per la sua giovane eta — in qualche fase del
processo gli era sembrato al contrario che i suoi diciotto
anni fossero un’aggravante, quasi un segno distintivo di ar-
roganza agli occhi di chi la accusava —, ma perché dei capi
d’imputazione contro di lei era rimasto ben poco. Solo il
favoreggiamento ad attivita terroristiche non era caduto,
ma anche su quello il giudice era stato piuttosto clemen-
te. Questa era ['opinione di sua moglie almeno, a lui era
sembrata un’enormita lo stesso, una punizione assurda per
una ragazza che si era limitata a partecipare a qualche in-
contro in un garage dalle parti di via Varanini. Ma Anna
era un avvocato e lui no.





