
Breve prologo sull’amore

La vita non inizia quando uno nasce, la vita inizia nel 
momento in cui si comincia ad amare.

Ma se si nasce solo nel momento in cui si comincia 
ad amare, al termine dei nostri giorni moriremo avendo 
vissuto meno di quello che ci è sembrato. Per questo sa-
rebbe bello che ci fosse ancora altra vita dopo la morte. 
Anzi, a voler essere precisi, sarebbe addirittura giusto. 
E non è una protesta contro la morte, sia ben chiaro: par-
lare con la morte è una cosa sciocca e inutile, che si muoia 
dobbiamo metterlo in conto da subito; io personalmente 
l’ho già fatto. Me lo ha insegnato la mia famiglia, perché 
a questo serve una famiglia, e la mia, a me, ha insegnato 
tanto. Tutto ciò che doveva. Anche a non preoccupar-
mi della morte e a non parlare mai di lei senza che ce ne 
fosse motivo.

Sotto casa nostra passava un treno che portava al ma-
re. Ma non lo potevamo prendere perché lí non c’era la 
stazione. Lo guardavamo passare e basta. E dopo che era 
passato tutti quelli che l’avevano guardato passare poi se 
ne andavano come si va via quando finiscono i fuochi d’ar-
tificio nel cielo d’estate. Quando arrivava il treno, si bloc-
cavano e stavano fermi. Quando era passato si muovevano 
di nuovo, ricominciando da dove si erano interrotti. I con-
vogli transitavano in un verso e nell’altro, e cosí facendo 
incidevano sulle nostre vite.
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Lungo la ferrovia c’era una macchina sporca di polvere, 
di terra e qualcos’altro. Non era parcheggiata bene, stava 
quasi sullo spazio di transito; era come avesse finito la ben-
zina all’improvviso. L’autoimmobile non era abbandonata, 
apparteneva a un tale che tutti nel quartiere chiamavamo 
Barabba. Barabba era un tipo completamente dimentica-
to, anche le sue cose sembravano dimenticate. Aveva un 
terreno che scendeva verso i binari, e dava sempre fuoco 
a qualcosa sul prato. Per questo alla ferrovia c’era sempre 
odore di bruciato, e spesso, nei giorni senza vento, un filo 
di fumo che saliva nel cielo. 

Andava in giro con un’Ape 50 di un colore che, se qual-
cuno ti avesse chiesto quale fosse, tu non saresti mai riusci-
to a spiegare. Sulla lamiera non c’era nemmeno piú il ricor-
do di un qualche pigmento, solo ruggine, la stessa ruggine 
che si stava mangiando pure il ponte sulla ferrovia. Forse 
era l’Ape di Barabba a diffondere quell’epidemia. L’Ape 
di Barabba era capace di ammalare ogni ferro del mondo. 

Una volta che stavo alla ferrovia, all’improvviso comin-
ciò a piovere e m’infilai nella macchina di Barabba. Rimasi 
lí dentro a sentire il rumore dell’acqua sulla lamiera. Ascol-
tavo l’acquazzone, e non era semplice, nella pioggia esiste-
vano molti suoni diversi e ogni goccia aveva il suo. In piú, 
a intervalli irregolari, ognuno dei suoni già uditi tornava di 
nuovo. E quindi era sbagliato, pensavo, che continuassimo 
a chiamare con un nome solo cosí tante cose.

Quando Barabba tornò con l’Ape e mi vide lí seduto, 
non disse niente e rientrò nella sua roulotte. Io mi addor-
mentai. Mi trovarono parecchie ore dopo, ormai aveva 
smesso di piovere. – Ma che stà ’ffà? – mi chiesero. Non 
mi riuscí di spiegare quella cosa dell’ascolto dell’acquaz-
zone, e nemmeno di dire che mi ero addormentato sul se-
dile di dietro. Cosí non risposi niente. Mi dissero di tor-
nare subito dagli altri, e di corsa. Cosí mi misi proprio a 
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correre. Mentre attorno a me la pioggia si era trasformata, 
da tanti suoni che era, in un unico silenzio inerte e lucido: 
quello dell’acqua. 

Quel giorno scoprii che l’acqua e la pioggia non erano 
la stessa cosa. E pure che a casa mia non volevano in al-
cun modo che rimanessimo mai da soli, e infatti anche a 
provarci non ci si riusciva proprio; se te ne andavi con i 
tuoi pensieri veniva sempre qualcuno a riportarti indie-
tro. Tutto questo, credo, perché temevano pensassimo alla 
morte nel modo sbagliato. Ma si sbagliavano loro: quan-
do me ne andavo alla ferrovia e mi nascondevo nella mac-
china di Barabba non ci pensavo proprio alla morte, anzi, 
pensavo alla vita.

Tutto il tempo precedente al giorno in cui si comincia 
ad amare, dunque, non si può calcolare come vita vera. 
Piuttosto come un’attesa di qualcosa, un’attesa inconsape-
vole, visto che non sai cosa stai aspettando, e non ti rendi 
nemmeno conto di essere lí ad aspettarlo. Possibile pure 
che la vita vissuta prima di amare serva semplicemente per 
farci arrivare vivi al momento di amare.

Io sono nato davvero quando ho cominciato ad amare, 
perché quello è l’evento che ha tagliato in due la mia vi-
ta. L’unico che oggi sia in grado di riconoscere per vero. 
Cominciare ad amare è come rompere qualcosa che prima 
funzionava, è disobbedire all’ordine precedente, smettere 
di subire l’amore per esercitarlo. È disobbedienza, sí. La 
vita si trasforma per il sopraggiungere dell’amore, e non 
è solo passare da un senza a un con, ma da un prima a un 
dopo, al punto che poi, a ripensarci, forse non è piú nem-
meno corretto continuare a chiamare l’esistenza con lo 
stesso nome di un tempo.

L’amore è una cosa da grandi che bussa all’ingresso 
della nostra vita nell’ultimo giorno in cui siamo ancora 
piccoli. E lo fa in quel momento perché sa che il giorno 
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dopo in molti non lo farebbero piú entrare. Mica è stu-
pido l’amore. A questo è servito essere stati ragazzini, 
a farci aprire la porta senza pensare, quel giorno, senza 
chiedere: «Chi è?»

Quando diciamo sí all’amore, quella è l’ultima risposta 
data con un cuore da bambini. E poi, certo, non si può piú 
tornare indietro, si è passati da un buco che si è chiuso alle 
nostre spalle per sempre. Non conosco nessuno che ci sia 
riuscito. Qualcuno rimane pure danneggiato nel passaggio. 
Sono quelli che oggi chiamiamo pazzi.

Io ci ho provato a tornare indietro, in ogni modo. E di 
tanto in tanto ci provo ancora, e mi volto a cercare con le 
mani quel varco, in una strana oscurità della mente, ma 
a casa mia dicevano sempre che se con un uovo si fa una 
frittata, con la frittata non ci fai piú l’uovo. E quindi con 
un bambino fai un adulto, ma di un adulto non fai piú un 
bambino. O si ama o si è bambini, le due cose si escludono 
a vicenda per sempre. 

È questo che protegge l’amore: entra nella nostra vita 
mentre siamo una cosa, ci trasforma in un’altra, e poi, se 
vogliamo cacciarlo via, non ritroviamo piú la porta da cui 
è entrato. Eppure quella porta l’abbiamo aperta noi. 

L’infanzia è un periodo dell’esistenza nel quale si ri-
ceve e basta. Non si ama, si viene solo amati, che è l’u-
nico modo per imparare ad amare a nostra volta, perché 
quando ci troveremo ad amare basterà fare il contrario di 
quello che abbiamo fatto fino a quel momento. L’esatto 
contrario è il concetto piú semplice da capire e da attua-
re, non ha sfumature. Il contrario è una cosa animale, e 
noi siamo animali, soprattutto da bambini. Arriva un mo-
mento in cui, per fare posto al tuo amore, devi prendere 
tutto quell’amore altrui e buttarlo fuori, e spingerlo cosí 
forte che se tutto va bene esci da te stesso pure tu. Io ci 
ho messo anni a oppormi a tutto l’amore che ho ricevuto, 
anni e anni perché il mio amore riuscisse ad avere ragione 
di quello degli altri.
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