
Da quando m’avevano sbattuta fuori dal carcere in attesa 
di giudizio avevo preso anch’io a percorrere quelle piccole 
strade lastricate di sampietrini che ininterrotte conduco‑
no dall’esterno di piazzale Clodio dentro il nuovo Palazzo 
di Giustizia: quel percorso stava a significare (nella mente 
progressista dell’architetto) che ormai la giustizia era sce‑
sa dal suo trono inaccessibile e segreto e si svolgeva per 
le strade, sotto gli occhi di tutti, alla portata di chiunque 
avesse voglia di prendere parte alla cerimonia… Cosí anda‑
vo rimuginando fra me e me, ridendomela di quell’ennesi‑
ma utopia novecentesca che andava a rotoli. Ora transen‑
ne e veri e propri muri di toraci e braccia cariche di armi 
da fuoco sbarravano il passo ogni quattro, cinque metri! 

Mi divertiva talmente sfottere quell’architetto, il suo 
dannoso liceo classico, le sue inutili letture kafkiane, ec‑
cetera (era come ridere di me stessa), che stavo per sor‑
passarla quando una risata familiare mi blocca davanti al‑
la IIª sezione penale. Sarà qualche coattona che frequen‑
ta il «Governo Vecchio» mi dico, e su al secondo piano 
mi aspettano. Non di meno il mio passo rallenta e il mio 
sguardo si accinge a scrutare bene in quel particolare grup‑
petto dove lei, i grandi occhi bruni fissi in un’ammirazione 
assoluta della bella testa dell’avvocato Rocco Ventre, ride 
della sua strana risata di un tempo. Non è passato che un 
anno da quando ho ascoltato per l’ultima volta quel suo 
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4 goliarda sapienza
ridere infantile e rauco nello stesso tempo, eppure è co‑
me se le modulazioni di quella voce sortissero da un pas‑
sato cosí remoto da dare brividi di paura ultraterrena. È 
Roberta!, realizzo, la compagna della cella 27, mia prima 
residenza stabile a Rebibbia! Roberta deve aver sentito 
il mio sguardo perché per un attimo le sue pupille orlate 
d’ali di farfalla hanno un lieve moto verso di me prima di 
tornare a fissare ancora piú intensamente l’oggetto della 
sua ammirazione.

Non mi ha riconosciuta! Tanto vale proseguire per la 
mia strada. Forse è il destino di chi si è incontrato in car‑
cere. Anche nei viaggi avviene lo stesso: ci si scambia in‑
dirizzi, numero di telefono, ci si assicura che non si potrà 
fare a meno di rivedersi ma poi, tornati alla vita di tutti i 
giorni, si dimentica. Con un ultimo sguardo indifferente 
su di lei e il suo gruppetto, cosí che non si senta in dovere 
di riconoscermi, le volgo le spalle e filo via, su al secondo 
piano dove l’avvocatessa Tina Lagostena Bassi difende 
l’ennesima ragazza stuprata. È per questo che sono qui, 
mi dico, sono stata inviata dalla mia boss di «Quotidiano 
Donna» per un articolo… Ho detto boss ma è una donna 
dolcissima con fianchi generosi, pelle di latte e sguardo 
avvolgente che lasciamo andare! E poi ho appuntamento 
con Ginevra, altro pezzo di ragazza che non dico! Eh, ca‑
ro Fellini, l’epoca delle tue femministe trucide è finita, e 
non vorrei essere nei tuoi panni!

Quando entro nell’aula purtroppo Tina ha già iniziato 
da tempo la sua arringa, e anche se Ginevra con la quale 
avevo appuntamento mi fissa sbalordita per il mio ritardo 
(il mio organismo preindustriale è stato cosí ben inchiavar‑
dato all’idea del «ritardo come delitto» che non c’è modo di 
allentarne qualche vite!), io come posso cerco di ignorarla 
e con lei tutte le dannate femminucce, donnette, prefem‑
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le certezze del dubbio 5
ministe o postfemministe che il fottuto dio dell’ideologia 
m’ha fatto incontrare! Sempre cosí, quando qualcuna di 
loro mi delude me la prendo con tutte: un mio metodo per 
soffrire meno. Chi se l’aspettava dopo tanta vicinanza in 
una cella (tre metri per tre e mezzo!) di non essere nem‑
meno riconosciuta! Fosse stata Barbara, cosí passionale, 
emotiva l’avrei potuto anche capire. Ma Roberta, cosí con‑
sapevole, cosí fredda e ideologica! E ci siamo pure scritte 
dopo quando io ero fuori e lei ancora dentro.

Come posso cerco di buttarmi anima e corpo in quel 
mare sonoro ora in tempesta, ora calmo e sereno che è la 
voce di Tina, con il fermo proposito di annegarci per una 
buona volta e dimenticare. Ma non ci riesco. E quando 
Ginevra finalmente mi trascina fuori dall’aula tra la folla 
animata che commenta il processo, l’entusiasmo di tutti 
per l’arringa di Tina è cosí assoluto e coinvolgente che mi 
fa dimenticare quell’incontro assurdo – solo sognato? – di 
qualche ora prima. Conquistata la mia «dimenticanza», 
ultima dea che assiste i sofferenti!, senza sospetto distol‑
go gli occhi per un attimo da Tina per salutare un vecchio 
amico, quando all’improvviso, come uscita dal mantello 
nero del solito prestigiatore in smoking e cilindro, Rober‑
ta mi si para davanti. Ma di spalle, questa volta, intenta a 
parlare fitto fitto con qualcuno dalla statura tarchiata, pa‑
terna, i capelli bianchi, lo sguardo limpido in apprensione, 
ancora piú paterno – se possibile – del suo grande torace. 
Non potevo riconoscerla, mi dico: là in galera sembrava 
piú robusta (per la limitazione costante dello spazio che ci 
circondava?) ed era bionda, di un biondo cosí naturale da 
non creare sospetto di finzione. Come faceva? Ma già che 
c’era la parrucchiera a Rebibbia! Il ricordo di quella par‑
rucchiera mi fa ridere, e accetto di seguire Ginevra a casa 
sua dove – dice – una ricca colazione ci aspetta.
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6 goliarda sapienza
Improvvisamente affamate ci avviamo giú per le scale. 

È giusto cosí! È Ginevra che devo seguire e non effimere 
nostalgie carcerarie. La mia vita è con Ginevra che sa com‑
battere per le sue idee ma tenendo sempre conto del valore 
della libertà e, perché no, della gioia di vivere. E poi quel‑
la figurina avvolta in quel paltoncino nero da studentessa 
perbene nella quale ho creduto di rivedere Roberta, quei 
gesti compiti quasi timidi sono cosí lontani dalla ragazza 
coraggiosa e altera che ho conosciuto a Rebibbia, da que‑
gli stracci appassionati che sempre indossava, che proba‑
bilmente non vale piú la pena riavvicinarla.

Appena fuori dalle viuzze del Palazzo di Giustizia il 
piazzale Clodio rutilante di vetrine, autobus, macchine, 
sole, nubi, vento (c’è sempre vento e fretta in quella piaz‑
za) ci aggredisce con tale ferocia che per un attimo ci fer‑
miamo a prendere fiato sotto la pensilina del Bar Rosati 2.

Io mi accendo una sigaretta e devo avere un’aria che 
non vorrei perché Ginevra mi chiede: – Che c’è, Goliarda? 
Non stai bene? Hai una certa aria strana che ti conosco…

Che posso rispondere? Sto zitta e fumo.
– Che sciocca! – continua lei convinta di aver capito 

tutto (questo è il vero guaio dei rapporti d’amicizia, d’amo‑
re, di parentela: ognuno è convinto di sapere sempre tutto 
dell’altro!) – … Non ti va di venire a colazione! Dimenti‑
cavo che detesti le colazioni con tavole apparecchiate, ec‑
cetera. Che sciocca! Ma se non vuoi non fare complimenti.

Non è la colazione che mi turba, anzi la sua casa in que‑
sto momento mi appare come un rifugio, una fortezza ine‑
spugnabile nella quale mettersi al sicuro. Ma visto che lei 
mi conosce piú di quanto io conosca me stessa, non la delu‑
do e biascicando: – Hai capito tutto! Ci vediamo un’altra 
volta, grazie! – faccio dietrofront e mi infilo nel bar dove 
per la terza volta mi riappare la figuretta in nero, amore‑
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le certezze del dubbio 7
volmente pilotata ora dalla manona bonaria del suo papà 
timoroso di vederla investire dal traffico. Fingo di non no‑
tarli e m’avvio dritta al bancone di mescita.

Sorbito il mio caffè, malgrado me stessa, mi avvicino al‑
la coppia «perbene» di padre e figlioletta e senza sorridere 
dico: – Ciao Roberta, non ero sicura che fossi tu e cosí…

A queste parole un grande sorriso mi viene incontro ri‑
portandomi la sua immagine di un tempo intatta cosí come 
la sua voce: – Ciao Goliarda! Io invece t’ho riconosciuta su‑
bito! Ti presento Albert! Albert, questa è Goliarda… Mio 
padre? No, quello chissà dov’è al momento! Albert il por-
teur, il mio amico fidato di «fuori». Te ne ho parlato tanto!

– Ah sí! – esclamo io, ricordando tutto a tal punto che 
per un attimo ho l’impressione di sentire l’odore, le voci 
della nostra cella: – Ah sí, piacere.

– Piacere, signora, Roberta mi stava proprio raccon‑
tando di lei…

Continua a parlare ma io non riesco ad ascoltarlo: una 
gioia densa come onda calda d’estate ha invaso il mio torace 
stranamente, e cosa ancora piú strana non mi meraviglia.

– Le posso offrire qualcosa? – mi chiede compito Albert 
con voce romana educata, i grandi occhi sensibili che sareb‑
bero belli se non fossero un po’ troppo tondi e di un celeste 
un po’ troppo chiaro.

Non ho voglia di niente: la gioia leva la fame, si sa, e 
meccanicamente dico: – Un caffè, grazie.

L’ennesimo caffè della mattinata deve aver colmato la 
misura della mia sopportazione biologica verso quella ma‑
teria perché una grande ansietà si impossessa delle mie 
membra mentre osservo Roberta che, incurante ormai del 
suo casto cappottino, il nasetto letteralmente spiaccicato 
sul bancone dei dolci, a voce altissima, ordina una vera 
montagna di cannoli, bignè, tortine alle mele che si am‑
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8 goliarda sapienza
mucchiano davanti a lei per poi rapidamente – cosí come 
sono apparsi – sprofondare nella sua bocca. Nell’esercizio 
di ingoiare dolci il rossetto è sparito e al suo posto crema e 
panna sostano indisturbate.

– Pulisciti la bocca! – dice piano Albert con voce pa‑
terna. È inutile che Roberta lo neghi, quello è il suo geni‑
tore. È chiaro da come la segue con lo sguardo mentre lei 
con gesti da ragazzina sguaiata già corre lungo le vetrine 
a caccia di altri dolciumi: questa volta preconfezionati.

Il bombardamento a tappeto a cui quell’ultimo caffè ha 
sottoposto il mio organismo finalmente si placa alla consta‑
tazione che la Roberta che avevo conosciuto in carcere non 
esisteva, e una strana calma si impossessa di me. Quella 
Roberta era un miraggio creato dalle sirene carcerarie per 
confondermi e farmi sognare – una volta fuori – stronzate, 
mi dico, aggiungendo ferocemente (è un mio vizio quel‑
lo di sorprendermi in colpa e infierire su me stessa): sei la 
solita stronza idealista fottuta degna solo di quell’epoca 
ingenua prebomba atomica nella quale sei nata e dei suoi 
vari Fronti popolari, Il porto delle nebbie, Jean Gabin, ec‑
cetera. È ora che fili a casa e cerchi di tornare al reale che 
poi sarebbe: trovarmi un lavoro decente… perché da anni 
non ho una lira e non si può continuare cosí!

– Ora sí che sto bene! – mi esclama all’orecchio una 
voce che si confonde col mio delirio di autoflagellazione 
prefreudiano.

– Bene cara, – dico volgendomi (credo fredda) verso 
quella ragazzina infoiata di dolcetti che mi sta davanti… 
Non la guardo in viso, fisso in terra dove – non c’è scam‑
po – il mio sogno di una Roberta «eroica» si finisce d’in‑
frangere su due gambette graziose sí ma calzate da scar‑
poncini cosí baby look da farmi finalmente scoppiare in 
una grossa risata.
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– Senti, senti Albert, come a Rebibbia! Lo senti come 

ride? Anche in cella ogni tanto se ne usciva con queste ri‑
sate, non è favolosa? Ridere cosí in un posto trucido come 
quello sí ch’è fichissimo!

Anche lei ride ora, e mi pare di scorgere in quella ca‑
duta di massi paurosa e attraente la Roberta di un tempo. 
Ma non ci casco piú, e come posso cerco un motivo plau‑
sibile per salutarli e svignarmela.

– Che ore sono? – chiedo al «padre», e lui fissando un 
rolex d’oro come fosse un orologino di plastica ma bene 
attento a mostrarlo: – L’una e mezzo.

– Ah! È tardissimo! Sono invitata a colazione e devo 
andare! Sono felice di averti rivista (quel felice si dice sem‑
pre al posto di: delusa o scontenta), Roberta! – Oh anch’io, 
Goliarda! – Spero di rivederti presto. – Certo.

– Bene, telefona se vuoi. – Anche tu… hai il mio tele‑
fono. – Sí che ce l’ho. – Allora anche tu fatti viva.

– Immancabilmente! – dico, sapendo quanto piace a 
quella ragazzina un certo italiano desueto.

– Hai sentito che divertente, Albert, come dice imman‑
cabilmente? Io ti sfido a trovarmi oggi qualcuno che ha il 
coraggio di dire certe parole! Se lo trovi ti do un milione!

– Bene, – m’affretto io per porre fine a quella commedia 
rivolgendomi a quell’omone muto e premuroso dal porta‑
foglio facile (non ha fatto che aprirlo e pagare): – Piacere 
di averla conosciuta, Albert, e arrivederci.

Non so che aspetto avesse lei quando voltando le spal‑
le mi sono precipitata fuori dal bar, ma non me ne impor‑
ta niente.

È chiaro ormai che per Roberta là – nel luogo magico 
delle apparizioni e delle sparizioni – io non ero stata che 
un numero divertente col quale passare il tempo. In gale‑
ra – si sa – non c’è molta scelta.
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