
Capitolo i1

Breve storia della morte di Jean Calas

L’omicidio2 di Calas, commesso a Tolosa il 9 mar-
zo 1762 con la spada della giustizia, è uno dei fatti piú 
singolari che meritino l’attenzione nostra e dei posteri. 
Si dimentica presto la moltitudine dei morti caduti in 
innumerevoli battaglie, non solo perché si tratta dell’i-
nevitabile fatalità della guerra, ma anche perché coloro 
che muoiono per la sorte delle armi avrebbero potuto 
anch’essi uccidere i loro nemici, e non sono caduti senza 
difendersi. Dove il pericolo e il vantaggio sono uguali 
lo stupore cessa, e la pietà stessa si attenua. Ma, se un 
padre di famiglia innocente è dato in preda all’errore o 
alla passione o al fanatismo; se l’accusato non ha altra 
difesa che la propria virtú; se gli àrbitri della sua vita, 
facendolo sgozzare, non corrono altro rischio che di 
sbagliarsi; se possono uccidere impunemente con una 
sentenza, allora si leva la pubblica protesta, ciascuno 
teme per se stesso, ci si rende conto che nessuno è si-
curo della propria vita davanti a un tribunale istituito 
per vegliare sulla vita dei cittadini, e tutte le voci3 si 
uniscono per chiedere vendetta.

Si trattava, in questo strano affare, di religione, di 
suicidio, di parricidio4; si trattava di sapere se un pa-
dre e una madre avessero strangolato il loro figlio per 
piacere a Dio, se un fratello avesse strangolato il fratel-
lo, se un amico avesse strangolato l’amico, e se i giudi-
ci dovessero rimproverarsi di avere fatto morire sulla 
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4 trattato sulla tolleranza

ruota un padre innocente, o di avere risparmiato una 
madre, un fratello, un amico colpevoli.

Jean Calas, di sessantotto anni5, esercitava la profes-
sione di commerciante a Tolosa da piú di quarant’anni 
ed era considerato un buon padre da tutti coloro che lo 
avevano conosciuto. Era protestante, come sua moglie 
e tutti i suoi figli, tranne uno6, che aveva abiurato l’e-
resia e al quale egli passava un piccolo assegno di man-
tenimento. Sembrava talmente estraneo a quell’assur-
do fanatismo che spezza tutti i legami sociali che aveva 
approvato la conversione del figlio Louis Calas, e da 
trent’anni teneva in casa come domestica una zelante 
cattolica7, che aveva allevato tutti i suoi figli.

Uno dei figli di Jean Calas, Marc-Antoine, era un uo-
mo di lettere: passava per uno spirito inquieto, cupo e 
violento. Non potendo entrare né nel commercio, per 
cui non era tagliato, né nell’ordine degli avvocati, per 
il quale occorrevano certificati di cattolicità che non 
riuscí a ottenere, egli decise di porre fine ai suoi giorni 
e fece presagire questa sua intenzione ad uno dei suoi 
amici. Si confermò in questa sua decisione con la lettu-
ra di tutto ciò che era stato scritto sul suicidio. 

Avendo un giorno perduto il suo denaro al gioco, 
scelse infine quello stesso giorno per mettere in atto 
il suo proposito. Un amico suo e della sua famiglia, di 
nome Lavaysse, giovane di diciannove anni, noto per 
il candore e la mitezza dei costumi, figlio di un celebre 
avvocato di Tolosa8, era arrivatoa da Bordeaux il giorno 
prima. Casualmente andò a cena dai Calas. Il padre, la 
madre, il figlio maggiore Marc-Antoine e il secondo-
genito Pierre mangiarono con lui. Dopo cena, si ritira-
rono in un salottino, mentre Marc-Antoine scompar-
ve. Quando il giovane Lavaysse volle andarsene, lui e 

a Il 12 ottobre 1761.
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capitolo i 5

Pierre Calas scesero al pianterreno e trovarono, vicino 
al magazzino, Marc-Antoine in camicia, impiccato a una 
porta, e il suo vestito ripiegato sul banco. La camicia 
non aveva neppure una piega, i capelli erano ben pet-
tinati, nessuna ferita sul corpo, nessuna contusioneb.

Sorvoliamo su tutti i dettagli riferiti dagli avvocati: 
non descriveremo il dolore e la disperazione del padre 
e della madre; le loro grida furono udite dai vicini. La-
vaysse e Pierre Calas, stravolti, corsero a cercare un 
medico e un rappresentante della giustizia.

Mentre attendevano a questo dovere, e il padre e la 
madre piangevano e singhiozzavano, il popolo di Tolosa 
si radunò attorno alla casa. È un popolo superstizioso 
e impulsivo: guarda come mostri i suoi fratelli che non 
sono della sua stessa confessione religiosa. È a Tolosa 
che si ringraziò solennemente Dio per la morte di En-
rico III e si giurò di trucidare il primo che parlasse di 
riconoscere il grande e buono Enrico IV9. Questa città 
celebra ancora oggi, tutti gli anni, con una processione 
e fuochi d’artificio, il giorno in cui, due secoli fa, mas-
sacrò quattromila cittadini eretici10. Invano sei decreti 
del Consiglio del re hanno proibito questa festa odiosa: 
i tolosani hanno sempre continuato a celebrarla come 
se si trattasse dei Giochi Floreali11. 

Qualche fanatico fra la plebaglia gridò che Jean Ca-
las aveva impiccato il figlio Marc-Antoine. Quel grido, 
ripetuto, divenne unanime in un baleno; altri aggiun-
sero che il morto avrebbe dovuto abiurare l’indomani 
e che i suoi familiari e il giovane Lavaysse lo avevano 
strangolato per odio contro la religione cattolica. Un 
momento dopo nessuno piú ne dubitava: l’intera città 
fu convinta che fosse un dovere religioso, fra i prote-

b Dopo il trasferimento del cadavere in municipio, gli si trovò soltanto 
un piccolo graffio sulla punta del naso e una macchiolina sul petto, provo-
cata inavvertitamente durante il trasporto del corpo.
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stanti, che un padre e una madre assassinassero il figlio 
che intendeva convertirsi. 

Gli animi, una volta eccitati, non si calmano piú. Si 
immaginò che i protestanti della Linguadoca si fossero 
riuniti il giorno prima; che avessero designato a maggio-
ranza uno della loro setta come carnefice; che la scelta 
fosse caduta sul giovane Lavaysse; che il giovane, in 
ventiquattro ore, avesse ricevuto la notizia della sua 
designazione e fosse arrivato da Bordeaux per aiutare 
Jean Calas, sua moglie e il loro secondogenito Pierre, 
a strangolare l’amico, il figlio, il fratello. 

Messer David, capitoul di Tolosa12, eccitato da que-
ste voci, e volendo farsi valere con una pronta azione 
giudiziaria, seguí una procedura contraria alle regole e 
alle ordinanze. La famiglia Calas, la domestica cattoli-
ca e Lavaysse furono imprigionati.

Si pubblicò un monitorio13 non meno scorretto della 
procedura. Ci si spinse ancora oltre: Marc-Antoine Calas 
era morto calvinista e, se fosse morto suicida, avrebbe 
dovuto essere trascinato per le strade su un graticcio; 
fu invece sepolto con la piú grande pompa nella chiesa 
di Saint-Étienne, malgrado le proteste del curato con-
tro tale profanazione.

In Linguadoca ci sono quattro confraternite di peni-
tenti: la bianca, la blu, la grigia e la nera. I confratelli 
indossano un lungo cappuccio e una maschera di stoffa 
con due fori per lasciare libera la vista14. Avrebbero vo-
luto che il duca di Fitz-James15, comandante della pro-
vincia, entrasse nella loro organizzazione, ma questi ri-
fiutò. I confratelli bianchi fecero a Marc-Antoine Calas 
un uffizio solenne come a un martire. Mai nessuna chie-
sa aveva celebrato con tanta pompa la festa di un vero 
martire; ma questa pompa fu terrificante. Sopra un ma-
gnifico catafalco fu posto uno scheletro che veniva fatto 
muovere e che rappresentava Marc-Antoine Calas con 
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