Alice, la prima figlia, era stata una disgrazia gia di per
sé. Voglio dire averla avuta per prima e, a tempo debito,
non poterla mettere a lavorare nella ferramenta. Cioe, avrei
potuto. Ma una donna in una ferramenta, secondo me, non
faceva bella figura. Quindi a studiare un po’, quel giusto.
Tanto per tirarla grande, se no cosa stava lf a fare? Tra le
scuole, le magistrali: quattro anni e via. Sennonché, una
volta finito, s’era ficcata in testa di andare avanti, I'univer-
sita. Voleva fare la professoressa. Forse pensava di essere
nata nel paese del Bengodi, dove i soldi crescono nell’or-
to. Chi troppo studia matto diventa, era stata la mia ri-
sposta. Lo diceva sempre anche un mio zio che non aveva
mai aperto un libro in vita sua e camminava ancora sulle
sue gambe. Lo zio Pietro, il Piter, un’ostia di uno! Sputa-
va sempre per terra. Nell’ospizio dove I’avevano ficcato,
le suore, per punizione, gli portavano via il toscano. Ma
lui ne aveva sempre un altro di scorta, perché li nasconde-
va dappertutto, anche nelle mutande. Comunque, per tor-
nare al discorso, il bel guadagno di studiare era stato li da
vedere quando I’ Alice aveva cominciato con le supplenze,
roba da non sapere se fosse meglio ridere o piangere. Una
settimana qua, quattro giorni la, il portafoglio del papa
che si apriva e chiudeva come una fisarmonica perché, a
quanto pareva, un impiego nello Stato doveva essere una
specie di onore, tanto per mangiare e bere c’era sempre
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quello che vendeva chiodi, viti e compagnia ferruginosa,
se no come campava la maestrina del villaggio? Sapevo io
quello che ci voleva, matrimonio. I libri mica scappava-
no. Una volta sposata, con una casa tutta sua e un marito
che la mantenesse, I’Alice poteva leggere tutti i libri che
voleva: giusto o sbagliato? Perd doveva essere un bel ma-
trimonio. E alla fine I’aveva capito anche lei, la cavallina
storna. Aveva capito che, finché fosse andata in giro per
scuole, non avrebbe tirato a casa nient’altro che morti di
fame. Uno me lo aveva addirittura portato a tavola.

Era stata una bella sorpresina. Di solito salivo dalla fer-
ramenta per pranzo, dodici e mezza, anche [’'una, con una
fame che avrei mangiato pure le gambe del tavolo. Poi mi
piaceva schiacciare un pisolino, mezz’ oretta sul divano.
Entro in casa ed eccoli li, seduti proprio sul mio divano.
Lui era uno magro impicco, che si era dimenticato di avere
il cappello sulla testa e si guardava in giro con uno sguardo
da cavedano in agonia come se venisse dal paese dei mao
mao. O forse non aveva mai visto la casa di uno che i sol-
di li faceva ballare anche se non apriva pid un libro dagli
anni della dottrinetta. I’Alice era un po’ rossa in viso,
aveva la tosse dell’imbarazzo; gli aveva tolto il cappello
e poi mi aveva spiegato. Cioe che il pesce seduto sul di-
vano vicino a lei aveva perso il treno per tornare a casa e
lei lo aveva invitato a pranzo. Come se non ci fosse stato
un treno dopo, anche ad aspettarlo un po’, avevo pensato
io. Avevo fatto segno di si senza parlare, perché se aves-
si seguito I'istinto avrei detto al mao mao di non pensarci
nemmeno per un attimo. Gid le mani dall’Alice! Si vedeva
chiaro come il sole che il maestrino non vedeva I’ora di at-
taccare il suo cappello da qualche parte. Continuava a scru-
tare in giro come se la casa, i quadri di paesaggi, i mobili
fossero roba da mangiare. Uno sguardo circolare come le
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seghe che vendevo in ferramenta. Se pensava di non darlo
a intendere, che stava facendo i conti di quanto rendesse
I’esercizio, sbagliava di grosso. Non si insegna ai gatti ad
arrampicarsi! Si dice cos{, no? In conclusione: non sai co-
me riempirti lo stomaco? Mangia i libri! Hai voluto fare
il maestro? Libero, liberissimo, ma git le mani dall’ Alice.
Perd da quello che il maestrino col cappello aveva mangia-
to era chiaro che i libri non riempivano mica tanto. Poi,
prima di andare a prendere il treno, che sennd magari mi
toccava tenerlo lf anche per cena, aveva detto arrivederci.
Ar-ri-ve-der-ci! Ci avevo sentito bene? Insomma, non c’era
tempo da perdere, ci voleva un bel discorsetto.

Ero fatto cosi, quello che avevo sullo stomaco lo ave-
vo anche sulla lingua. Poche balle e patti chiari. All’Ali-
ce 'avevo detto la stessa sera: uno come quello che aveva
portato in casa al massimo poteva lavorare nel magazzino
della ferramenta. E senza il cappello! Forse ero stato un
po’ brusco, ma si sa, la stanchezza a fine giornata... Per
tutta risposta I’Alice s’era messa a piangere, mugugnan-
do che dovevo smetterla. Ma non avevo ancora finito. E
allora era intervenuta la cavalleria, mia moglie. lo, pero,
Te sta’ zitta! Perché non volevo morti di fame da mante-
nere. E siccome tra quella che piangeva e I’altra che con-
tinuava a ripetermi di smetterla mi si stava oscurando la
vista, avevo chiuso il discorsetto dicendo all’Alice che se
non le stava bene quello che dicevo era libera di fare come
voleva, la porta di casa era sempre li, serviva per uscire.
Per entrare invece bisognava chiedere il permesso. Capi-
to il concetto? Altro che arrivederci! Arrivederci... Arri-
vederci lo dicevo io ai clienti della ferramenta, ma quella
era gente che entrava, comprava e pagava. Allora andava
bene arrivederci. Mica come il maestrino col cappello che
aveva mangiato a sbafo. Alla fine della tirata ero stanco,
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e nel frattempo anche mia moglie s’era messa a piangere.
Madre e figlia, piangi tu che piango anch’io! Piangina a
comando, li conoscevo bene. Erano quelli che mi faceva-
no segnare cento metri di filo di ferro o una cinquantina
di chili di gesso e dopo si dimenticavano del debito. E se
per caso andavo a rinfrescargli la memoria tiravano a ma-
no scuse che erano tempi difficili e vai col tango.
Il Matita era uno di loro.



