
Alice, la prima figlia, era stata una disgrazia già di per 
sé. Voglio dire averla avuta per prima e, a tempo debito, 
non poterla mettere a lavorare nella ferramenta. Cioè, avrei 
potuto. Ma una donna in una ferramenta, secondo me, non 
faceva bella figura. Quindi a studiare un po’, quel giusto. 
Tanto per tirarla grande, se no cosa stava lí a fare? Tra le 
scuole, le magistrali: quattro anni e via. Sennonché, una 
volta finito, s’era ficcata in testa di andare avanti, l’univer-
sità. Voleva fare la professoressa. Forse pensava di essere 
nata nel paese del Bengodi, dove i soldi crescono nell’or-
to. Chi troppo studia matto diventa, era stata la mia ri-
sposta. Lo diceva sempre anche un mio zio che non aveva 
mai aperto un libro in vita sua e camminava ancora sulle 
sue gambe. Lo zio Pietro, il Píter, un’ostia di uno! Sputa-
va sempre per terra. Nell’ospizio dove l’avevano ficcato, 
le suore, per punizione, gli portavano via il toscano. Ma 
lui ne aveva sempre un altro di scorta, perché li nasconde-
va dappertutto, anche nelle mutande. Comunque, per tor-
nare al discorso, il bel guadagno di studiare era stato lí da 
vedere quando l’Alice aveva cominciato con le supplenze, 
roba da non sapere se fosse meglio ridere o piangere. Una 
settimana qua, quattro giorni là, il portafoglio del papà 
che si apriva e chiudeva come una fisarmonica perché, a 
quanto pareva, un impiego nello Stato doveva essere una 
specie di onore, tanto per mangiare e bere c’era sempre 
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quello che vendeva chiodi, viti e compagnia ferruginosa, 
se no come campava la maestrina del villaggio? Sapevo io 
quello che ci voleva, matrimonio. I libri mica scappava-
no. Una volta sposata, con una casa tutta sua e un marito 
che la mantenesse, l’Alice poteva leggere tutti i libri che 
voleva: giusto o sbagliato? Però doveva essere un bel ma-
trimonio. E alla fine l’aveva capito anche lei, la cavallina 
storna. Aveva capito che, finché fosse andata in giro per 
scuole, non avrebbe tirato a casa nient’altro che morti di 
fame. Uno me lo aveva addirittura portato a tavola.

Era stata una bella sorpresina. Di solito salivo dalla fer-
ramenta per pranzo, dodici e mezza, anche l’una, con una 
fame che avrei mangiato pure le gambe del tavolo. Poi mi 
piaceva schiacciare un pisolino, mezz’oretta sul divano. 
Entro in casa ed eccoli lí, seduti proprio sul mio divano. 
Lui era uno magro impicco, che si era dimenticato di avere 
il cappello sulla testa e si guardava in giro con uno sguardo 
da cavedano in agonia come se venisse dal paese dei mao 
mao. O forse non aveva mai visto la casa di uno che i sol-
di li faceva ballare anche se non apriva piú un libro dagli 
anni della dottrinetta. L’Alice era un po’ rossa in viso, 
aveva la tosse dell’imbarazzo; gli aveva tolto il cappello 
e poi mi aveva spiegato. Cioè che il pesce seduto sul di-
vano vicino a lei aveva perso il treno per tornare a casa e 
lei lo aveva invitato a pranzo. Come se non ci fosse stato 
un treno dopo, anche ad aspettarlo un po’, avevo pensato 
io. Avevo fatto segno di sí senza parlare, perché se aves-
si seguito l’istinto avrei detto al mao mao di non pensarci 
nemmeno per un attimo. Giú le mani dall’Alice! Si vedeva 
chiaro come il sole che il maestrino non vedeva l’ora di at-
taccare il suo cappello da qualche parte. Continuava a scru-
tare in giro come se la casa, i quadri di paesaggi, i mobili 
fossero roba da mangiare. Uno sguardo circolare come le 
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seghe che vendevo in ferramenta. Se pensava di non darlo 
a intendere, che stava facendo i conti di quanto rendesse 
l’esercizio, sbagliava di grosso. Non si insegna ai gatti ad 
arrampicarsi! Si dice cosí, no? In conclusione: non sai co-
me riempirti lo stomaco? Mangia i libri! Hai voluto fare 
il maestro? Libero, liberissimo, ma giú le mani dall’Alice. 
Però da quello che il maestrino col cappello aveva mangia-
to era chiaro che i libri non riempivano mica tanto. Poi, 
prima di andare a prendere il treno, che sennò magari mi 
toccava tenerlo lí anche per cena, aveva detto arrivederci. 
Ar-ri-ve-der-ci! Ci avevo sentito bene? Insomma, non c’era 
tempo da perdere, ci voleva un bel discorsetto.

Ero fatto cosí, quello che avevo sullo stomaco lo ave-
vo anche sulla lingua. Poche balle e patti chiari. All’Ali-
ce l’avevo detto la stessa sera: uno come quello che aveva 
portato in casa al massimo poteva lavorare nel magazzino 
della ferramenta. E senza il cappello! Forse ero stato un 
po’ brusco, ma si sa, la stanchezza a fine giornata… Per 
tutta risposta l’Alice s’era messa a piangere, mugugnan-
do che dovevo smetterla. Ma non avevo ancora finito. E 
allora era intervenuta la cavalleria, mia moglie. Io, però, 
Te sta’ zitta! Perché non volevo morti di fame da mante-
nere. E siccome tra quella che piangeva e l’altra che con-
tinuava a ripetermi di smetterla mi si stava oscurando la 
vista, avevo chiuso il discorsetto dicendo all’Alice che se 
non le stava bene quello che dicevo era libera di fare come 
voleva, la porta di casa era sempre lí, serviva per uscire. 
Per entrare invece bisognava chiedere il permesso. Capi-
to il concetto? Altro che arrivederci! Arrivederci... Arri-
vederci lo dicevo io ai clienti della ferramenta, ma quella 
era gente che entrava, comprava e pagava. Allora andava 
bene arrivederci. Mica come il maestrino col cappello che 
aveva mangiato a sbafo. Alla fine della tirata ero stanco, 
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e nel frattempo anche mia moglie s’era messa a piangere. 
Madre e figlia, piangi tu che piango anch’io! Piangina a 
comando, li conoscevo bene. Erano quelli che mi faceva-
no segnare cento metri di filo di ferro o una cinquantina 
di chili di gesso e dopo si dimenticavano del debito. E se 
per caso andavo a rinfrescargli la memoria tiravano a ma-
no scuse che erano tempi difficili e vai col tango. 

Il Matita era uno di loro.
Faceva un po’ di tutto. Lo chiamavano cosí perché gira-

va sempre con una matita da falegname all’orecchio, forse 
non se la toglieva nemmeno per dormire. A un certo punto 
mi ero accorto che ’sto Matita mi aveva lasciato un conto 
in biacca e altre robe di non so piú quanto, e alla prima 
occasione gli avevo fatto presente che il suo debito era un 
po’ peso, che magari gli sarebbe convenuto saldare o an-
che solo darmi una caparra. Lui s’era messo a piangere. 
Non proprio lacrime dagli occhi, piangina con le parole. 
Mognava, non saprei come altro dirlo, tipo i gatti quando 
sono in amore. Allora io gli avevo detto, Va be’, cerca di 
fare quello che puoi, e lui, Grazie grazie, vedrai vedrai. 
Passato un mesetto era arrivata l’estate e a me era venuto 
in mente che in agosto avrei potuto far dare un’imbian-
cata a tutto il locale, magazzino compreso. A chi dirlo se 
non al Matita? Col lavoro mi avrebbe pagato il debito e 
paceamen. Cosí ero andato a cercarlo a casa per avere la 
bella sorpresa di sentirmi dire da una vicina che il signor 
Matita e signora erano andati al mare, ma non sapeva do-
ve. Dove non mi interessa, avevo risposto io. Ma quando 
rientrava sí. Gesucristo, non ero piú riuscito a dormire 
fino a che quello non era tornato, ero nervoso come una 
biscia. In piú mia moglie continuava a chiedermi cos’aves-
si e io niente niente, mi giravano i coglioni ad ammettere 
che mi ero fatto prendere per il culo da uno come il Mati-
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