Capitolo primo

Il matrimonio

Quindici miglia a sud di Seattle e a meta dello stretto di
Puget, verso ovest, ¢’¢ Maury Island. Punta di freccia mirata
alla terraferma, verde come il rovescio di un filo d’erba, I’iso-
la vista dall’alto si annida nell’incavo di un gomito d’acqua.
I turisti ci vanno in traghetto per avvistare balene e ufo. In
cielo gli aerei compiono la virata finale per I’aeroporto. Anche
quando non piove, la foschia aleggia tra i sempreverdi finché
non si lacera come una stoffa logora e svanisce.

Il matrimonio si sarebbe celebrato quel pomeriggio a Point
Robinson, sede di una vecchia stazione per la segnalazione
della nebbia che in passato ospitava una sirena a vapore, ali-
mentata ad acqua e carbone, per tenere le navi lontane da-
gli scogli. Nel 1897, agli albori della massiccia espansione
del capitalismo, la sirena suond per cinquecentoventotto ore
e poco manco che I'uomo che aveva spalato le trentacinque
tonnellate di carbone ci lasciasse le penne. Le navi da carico
andavano protette, ma chi pud arrestare gli ingombranti de-
sideri del mondo?

Nel 1915 costruirono il faro, con la sua modernissima len-
te di Fresnel di quinto ordine, il cui fascio di luce, generato in
un primo momento da lampade a vapori di petrolio, si vedeva
a dodici miglia di distanza. La lente era la quintessenza della
tecnologia vittoriana, poiché sostituiva a semplici superfici li-
sce cupole di cristallo sfaccettate, sezioni di prismi che, oltre
a renderla incredibilmente bella, ne facevano una conquista in
campo ottico. La lente di Fresnel ha infatti una capacita teori-
camente infinita di catturare la luce diffusa e, grazie a un gioco
di riflessi interni, di scagliarla nell’oscurita come una lancia.
Usata per illuminare palcoscenici, celluloide, scatti di polaroid
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e retine nelle scansioni biometriche, a Point Robinson illumi-
nava lo stretto di Puget.

Oggigiorno le navi sono tutte dotate di Gps e il piccolo
faro ¢ solo una decorazione su un opuscolo, una meta per le
gite delle elementari. I meccanismi di rotazione della lanter-
na originale sono ancora visibili al pianoterra, diventato un
minuscolo museo di tecnologia dove si espongono misuratori,
ingranaggi, strumenti di ferro inchiavardati al pavimento e
cavi che non portano da nessuna parte e non servono a nulla.

Oltre lo stretto, a Seattle, Livy guardo fuori dalla finestra
del suo appartamento seminterrato. Quel pomeriggio si sposa-
va suo padre e, benché fosse gia la fine di aprile, un venticello
freddo e umido penetrava ancora sibilando attraverso le fessu-
re nel sigillante, facendole venire la pelle d’oca. A pochi passi
da lei, sua sorella Cheyenne, a corto di sonno, era gia vestita.

— Sto morendo di freddo, — disse. - Accendo la stufetta.

- Accendi il forno. L’elettricita la paghiamo, - rispose Livy.

Alzando gli occhi al cielo, Cheyenne ando alla piccola cu-
cina a gas bianca e accese il grill. Mentre il forno si riscalda-
va, si appoggio allo sportello per sentire il calore sulle gambe.

I1 giorno prima avevano eliminato i sassi dal giardino del
proprietario di casa in cambio di una striscia di terra lungo il
lato soleggiato del recinto, in modo che Livy potesse coltivarci
degli ortaggi. Non era una questione politica. Sua sorella se
ne infischiava dei pesticidi e della permacultura. Era sempli-
cemente la persona piu tirchia che lei avesse mai conosciuto.
Campava di prodotti scaduti. Faceva il bucato una volta al
mese versando un cucchiaino di detersivo per i piatti in una
bacinella. Si cuciva da sé i reggiseni. Cheyenne era pronta a
scommettere che avrebbe sciacquato e riutilizzato perfino i
dental dams, se avesse pensato che funzionava. Livy si era da
poco convinta che con due metri quadrati e mezzo di terra
sarebbe riuscita a sfamarsi. Era ridicolo, ma Cheyenne non
aveva voce in capitolo, dato che era ricomparsa dal nulla e
si era piazzata a casa sua senza nessun preavviso né contri-
buto economico.

Pit alta della sorella e senza lentiggini, Cheyenne aveva
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scelto una camicia rosa con le maniche ad aletta e gli occhielli
e un paio di pantaloni gessati neri. Sarebbe passata inosservata
in mezzo agli altri invitati. I vestiti di seconda mano avevano
un’aria vintage e le sue disavventure con la body art le confe-
rivano ’aspetto di un bel vaso, pieno di crepe e scheggiature
ma in grado di aggiungere un tocco audace a qualunque stanza.

— Cyril al mio matrimonio non & venuto, — disse. — Perché
dovrei andare al suo?

- L’avevi invitato?

- Col cavolo. Sarebbe arrivato con aria da padrone pre-
tendendo di accompagnarmi all’altare. Su, ti do io in sposa.
Ciao papa, mi pareva che mi avessi gia data via.

- Si, hai ragione.

— Allora perché ci andiamo?

- Ho un giorno di ferie e costa meno del cinema. Sono
stufa di mangiare ramen e hot dog e li ci saranno prelibatez-
ze da ricchi. Porto i Tupperware.

- Vedi di non dare nell’occhio. Sembreremo gia fuori posto.

— Per via dei cuori e dei fiori da galera che hai tatuati sulle
nocche? O perché io non mi depilo e sembro una bracciante?

Cheyenne allargd le dita della mano sinistra. — Non ci so-
no solo i cuori e i fiori. Sul pollice ho i quadri e sul mignolo
le picche. Solo che non si vedono pid bene.

Livy ando a prendere i pantaloni di tela azzurri che aveva
lavato e steso ad asciugare e se li infild sopra la calzamaglia.
— To ci vado perché ¢ un gesto di sostegno che non mi costa
nulla. Non ’ho mai considerato mio padre, quindi non me
ne importa niente. Nel peggiore dei casi € una grande assen-
za. Una delusione. Gli concedo di ripartire da zero. Sara il
mio regalo di matrimonio: una promozione. E I'unica cosa
decente da fare.

- Ho ucciso il mio angioletto, - disse Cheyenne.

- E un angioletto, non puoi.

- Se esistesse, potrei.

Livy sentf lo sguardo della sorella bucarle le costole. Tiro
su la cerniera e si liscio le tasche.

— Posso prestarti da vestire, se vuoi, — disse Cheyenne.

Livy s’irrigidf un attimo, poi si chino ad arrotolare i pan-
taloni, assicurandosi che i risvolti fossero uguali da entrambi
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ilati e tutt’intorno. — Ho una camicia bianca, elegante. Pos-
so infilarla nella cintura.

— Secondo te come sara la sposa?

— Una narcisista patentata e delirante come lui.

— Cyril non sopporterebbe la concorrenza. Io dico anglo-
geisha.

- Ci sta.

— Almeno sbronziamoci prima di andare.

— Preferisco farlo a spese sue.

— Scommetto che invitarci non & stata nemmeno un’idea
sua. Scommetto che ¢ stata della sposa.

Livy sorrise. — Forse ha il cancro e il medico gli ha detto
che il senso di colpa inibisce il sistema immunitario.

Cheyenne si stacco dal forno di slancio.

— Si! Anzi, no —. Alzd una mano. - Aspetta, ci sono. Ha
trovato Dio... e Dio gli ha detto, - spalancd le braccia e tuo-
no: — Piantala di fare il coglione! Coglione, one, one... eco,
eco, eco...

Non vedevano il padre da quando avevano quattordici an-
ni. L’invito era arrivato solo due settimane prima della ceri-
monia, appena dopo il ritorno di Cheyenne, una coincidenza
che Kirsten, la madre, riteneva profetica. Lo scarso preavvi-
so lasciava supporre che la decisione d’includerle fosse, nel-
la migliore delle ipotesi, I’esito di una lunga discussione o,
nella peggiore, un ripensamento. D’istinto avevano ignora-
to I'invito, riciclandolo per giorni come sottobicchiere prima
di prenderlo in considerazione seriamente. Ma alla fine non
erano riuscite a ignorarlo. Bussava a una porta nascosta...
«Sst... & il re del castello; ci ha nascoste nel villaggio solo
perché fossimo al sicuro; un giorno ci mandera a chiamare,
ci riconoscera e sistemera tutto».

— Ancora ancora capisco perché ci andiamo noi, - disse
Cheyenne, — ma la mamma perché ci va?

— Avra i suoi motivi.

— Non ne dubito.

Livy la guardod negli occhi per un attimo, poi controlld I’o-
rologio. — A che ora passa a prenderti?

Da fuori giunse un colpo di clacson.

— Adesso, — disse Cheyenne.



