
Capitolo primo
Il matrimonio

Quindici miglia a sud di Seattle e a metà dello stretto di 
Puget, verso ovest, c’è Maury Island. Punta di freccia mirata 
alla terraferma, verde come il rovescio di un filo d’erba, l’iso-
la vista dall’alto si annida nell’incavo di un gomito d’acqua. 
I turisti ci vanno in traghetto per avvistare balene e ufo. In 
cielo gli aerei compiono la virata finale per l’aeroporto. Anche 
quando non piove, la foschia aleggia tra i sempreverdi finché 
non si lacera come una stoffa logora e svanisce.

Il matrimonio si sarebbe celebrato quel pomeriggio a Point 
Robinson, sede di una vecchia stazione per la segnalazione 
della nebbia che in passato ospitava una sirena a vapore, ali-
mentata ad acqua e carbone, per tenere le navi lontane da-
gli scogli. Nel 1897, agli albori della massiccia espansione 
del capitalismo, la sirena suonò per cinquecentoventotto ore 
e poco mancò che l’uomo che aveva spalato le trentacinque 
tonnellate di carbone ci lasciasse le penne. Le navi da carico 
andavano protette, ma chi può arrestare gli ingombranti de-
sideri del mondo?

Nel 1915 costruirono il faro, con la sua modernissima len-
te di Fresnel di quinto ordine, il cui fascio di luce, generato in 
un primo momento da lampade a vapori di petrolio, si vedeva 
a dodici miglia di distanza. La lente era la quintessenza della 
tecnologia vittoriana, poiché sostituiva a semplici superfici li-
sce cupole di cristallo sfaccettate, sezioni di prismi che, oltre 
a renderla incredibilmente bella, ne facevano una conquista in 
campo ottico. La lente di Fresnel ha infatti una capacità teori-
camente infinita di catturare la luce diffusa e, grazie a un gioco 
di riflessi interni, di scagliarla nell’oscurità come una lancia. 
Usata per illuminare palcoscenici, celluloide, scatti di polaroid 
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e retine nelle scansioni biometriche, a Point Robinson illumi-
nava lo stretto di Puget.

Oggigiorno le navi sono tutte dotate di Gps e il piccolo 
faro è solo una decorazione su un opuscolo, una meta per le 
gite delle elementari. I meccanismi di rotazione della lanter-
na originale sono ancora visibili al pianoterra, diventato un 
minuscolo museo di tecnologia dove si espongono misuratori, 
ingranaggi, strumenti di ferro inchiavardati al pavimento e 
cavi che non portano da nessuna parte e non servono a nulla.

Oltre lo stretto, a Seattle, Livy guardò fuori dalla finestra 
del suo appartamento seminterrato. Quel pomeriggio si sposa-
va suo padre e, benché fosse già la fine di aprile, un venticello 
freddo e umido penetrava ancora sibilando attraverso le fessu-
re nel sigillante, facendole venire la pelle d’oca. A pochi passi 
da lei, sua sorella Cheyenne, a corto di sonno, era già vestita.

– Sto morendo di freddo, – disse. – Accendo la stufetta.
– Accendi il forno. L’elettricità la paghiamo, – rispose Livy.
Alzando gli occhi al cielo, Cheyenne andò alla piccola cu-

cina a gas bianca e accese il grill. Mentre il forno si riscalda-
va, si appoggiò allo sportello per sentire il calore sulle gambe.

Il giorno prima avevano eliminato i sassi dal giardino del 
proprietario di casa in cambio di una striscia di terra lungo il 
lato soleggiato del recinto, in modo che Livy potesse coltivarci 
degli ortaggi. Non era una questione politica. Sua sorella se 
ne infischiava dei pesticidi e della permacultura. Era sempli-
cemente la persona piú tirchia che lei avesse mai conosciuto. 
Campava di prodotti scaduti. Faceva il bucato una volta al 
mese versando un cucchiaino di detersivo per i piatti in una 
bacinella. Si cuciva da sé i reggiseni. Cheyenne era pronta a 
scommettere che avrebbe sciacquato e riutilizzato perfino i 
dental dams, se avesse pensato che funzionava. Livy si era da 
poco convinta che con due metri quadrati e mezzo di terra 
sarebbe riuscita a sfamarsi. Era ridicolo, ma Cheyenne non 
aveva voce in capitolo, dato che era ricomparsa dal nulla e 
si era piazzata a casa sua senza nessun preavviso né contri-
buto economico.

Piú alta della sorella e senza lentiggini, Cheyenne aveva 
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il matrimonio 7

scelto una camicia rosa con le maniche ad aletta e gli occhielli 
e un paio di pantaloni gessati neri. Sarebbe passata inosservata 
in mezzo agli altri invitati. I vestiti di seconda mano avevano 
un’aria vintage e le sue disavventure con la body art le confe-
rivano l’aspetto di un bel vaso, pieno di crepe e scheggiature 
ma in grado di aggiungere un tocco audace a qualunque stanza.

– Cyril al mio matrimonio non è venuto, – disse. – Perché 
dovrei andare al suo?

– L’avevi invitato?
– Col cavolo. Sarebbe arrivato con aria da padrone pre-

tendendo di accompagnarmi all’altare. Su, ti do io in sposa. 
Ciao papà, mi pareva che mi avessi già data via.

– Sí, hai ragione.
– Allora perché ci andiamo?
– Ho un giorno di ferie e costa meno del cinema. Sono 

stufa di mangiare ramen e hot dog e lí ci saranno prelibatez-
ze da ricchi. Porto i Tupperware.

– Vedi di non dare nell’occhio. Sembreremo già fuori posto.
– Per via dei cuori e dei fiori da galera che hai tatuati sulle 

nocche? O perché io non mi depilo e sembro una bracciante?
Cheyenne allargò le dita della mano sinistra. – Non ci so-

no solo i cuori e i fiori. Sul pollice ho i quadri e sul mignolo 
le picche. Solo che non si vedono piú bene.

Livy andò a prendere i pantaloni di tela azzurri che aveva 
lavato e steso ad asciugare e se li infilò sopra la calzamaglia. 
– Io ci vado perché è un gesto di sostegno che non mi costa 
nulla. Non l’ho mai considerato mio padre, quindi non me 
ne importa niente. Nel peggiore dei casi è una grande assen-
za. Una delusione. Gli concedo di ripartire da zero. Sarà il 
mio regalo di matrimonio: una promozione. È l’unica cosa 
decente da fare.

– Ho ucciso il mio angioletto, – disse Cheyenne.
– È un angioletto, non puoi.
– Se esistesse, potrei.
Livy sentí lo sguardo della sorella bucarle le costole. Tirò 

su la cerniera e si lisciò le tasche.
– Posso prestarti da vestire, se vuoi, – disse Cheyenne.
Livy s’irrigidí un attimo, poi si chinò ad arrotolare i pan-

taloni, assicurandosi che i risvolti fossero uguali da entrambi 
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i lati e tutt’intorno. – Ho una camicia bianca, elegante. Pos-
so infilarla nella cintura.

– Secondo te come sarà la sposa?
– Una narcisista patentata e delirante come lui.
– Cyril non sopporterebbe la concorrenza. Io dico anglo-

geisha.
– Ci sta.
– Almeno sbronziamoci prima di andare.
– Preferisco farlo a spese sue.
– Scommetto che invitarci non è stata nemmeno un’idea 

sua. Scommetto che è stata della sposa.
Livy sorrise. – Forse ha il cancro e il medico gli ha detto 

che il senso di colpa inibisce il sistema immunitario.
Cheyenne si staccò dal forno di slancio.
– Sí! Anzi, no –. Alzò una mano. – Aspetta, ci sono. Ha 

trovato Dio… e Dio gli ha detto, – spalancò le braccia e tuo-
nò: – Piantala di fare il coglione! Coglione, one, one… eco, 
eco, eco…

Non vedevano il padre da quando avevano quattordici an-
ni. L’invito era arrivato solo due settimane prima della ceri-
monia, appena dopo il ritorno di Cheyenne, una coincidenza 
che Kirsten, la madre, riteneva profetica. Lo scarso preavvi-
so lasciava supporre che la decisione d’includerle fosse, nel-
la migliore delle ipotesi, l’esito di una lunga discussione o, 
nella peggiore, un ripensamento. D’istinto avevano ignora-
to l’invito, riciclandolo per giorni come sottobicchiere prima 
di prenderlo in considerazione seriamente. Ma alla fine non 
erano riuscite a ignorarlo. Bussava a una porta nascosta… 
«Sst… è il re del castello; ci ha nascoste nel villaggio solo 
perché fossimo al sicuro; un giorno ci manderà a chiamare, 
ci riconoscerà e sistemerà tutto».

– Ancora ancora capisco perché ci andiamo noi, – disse 
Cheyenne, – ma la mamma perché ci va?

– Avrà i suoi motivi.
– Non ne dubito.
Livy la guardò negli occhi per un attimo, poi controllò l’o-

rologio. – A che ora passa a prenderti?
Da fuori giunse un colpo di clacson.
– Adesso, – disse Cheyenne.
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