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né di Venere né di Marte. 
doVe giacoMo Koch, protagonista di questo roManzo, 

riceVe la Visita inattesa del suo grande aMore.
roMa, largo di torre argentina.

Un essere umano pesa circa due chili e mezzo di cene-
re. Per sapere il resto ci vuole molto tempo. E un amico. 
Di tempo ne aveva, ma gli mancava Carl.

Se avete a disposizione un intero rocchetto, non do-
vete immaginare la lunghezza del filo o supporla. I sogni 
sono tagli o giunte, amico mio, gli esseri immortali, se ne 
esistono – aveva sorriso Carl dietro a piccoli occhiali d’o-
ro tondo –, non sognano. Chi ha a disposizione tutto il 
tempo lo misura. 

Giacomo Koch – questo il nome del Conte oggi che la 
storia comincia – della mancanza di sogni non si era mai 
lamentato, ma gli dispiaceva, adesso, non poter sognare 
Carl e discutere con lui. Cosí quella mattina, cosa che non 
gli era mai capitata e Carl aveva escluso potesse accadere, 
Giacomo provava nostalgia.

Dopo centoventi anni nella vecchia Europa, si era abi-
tuato alla necessità degli esseri umani di sentirsi corrispo-
sti, e che Carl non potesse venirgli incontro nell’immagina-
zione, nella fantasia o nel sogno, lo adombrava. Sí, in quel 
mattino di primavera prossima, Dracula era dispiaciuto. 

Aveva i ricordi, ma i sogni sono qualcosa di diverso. Lo 
aveva imparato leggendo e ascoltando. Sono una discarica 
di ricordi, una accelerazione di quella decomposizione della 
quale conosceva ogni cosa e che non riguarda solo la carne. 

C’è la volontà al centro dei sogni, non il desiderio.
La versione sognata di Carl sarebbe stata diversa dal 

ricordo di Carl, avrebbe enunciato altre ipotesi e altre teo-
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4 chiara Valerio

rie, sarebbe cambiata, e finché le cose cambiano, esistono 
sia il tempo che gli esseri viventi. 

Giacomo era conscio che nostalgia e malinconia, come 
quasi tutti i sentimenti umani, sono stati. Ed essendo sta-
ti, sono luoghi, ed essendo luoghi, li si può raggiungere, o 
provarci. Perciò, per approdare alla particolare malinconia 
di quella mattina di marzo avrebbe preso un treno fino a 
Milano, cambiato per Zurigo e da lí per Küsnacht, dove, 
poggiata la mano sulla tomba di Carl, avrebbe lasciato un 
fiore, o un pensiero. Meglio i fiori. Sia per lui che per gli 
esseri umani, la terra era certezza. L’uomo deve andare al 
di sotto, aveva detto Carl Jung, Ci andremo tutti, gli ave-
va risposto Giacomo in un mattino del 1959. 

Confortato dal progetto di quella gita, Giacomo aveva 
telefonato a Federica, la sua collega al Fatebenefratelli. 
Prendo un paio di giorni di ferie, vado a trovare un ami-
co. Se però lei immaginava il lavoro fosse troppo, avrebbe 
posticipato. Ma no, vai, sei pure il capo, che fai mi avver-
ti?, mica possiamo sapere prima quanti avranno bisogno 
di un’ultima visita specialistica. Giacomo aveva piegato 
le labbra in un sorriso e abbassato gli occhi in direzione 
dell’isola Tiberina dove stava l’ospedale dentro cui stava 
Federica, per guardarla meglio.

Mentre parlava al telefono, Federica scorreva con l’in-
dice le fotografie del profilo Instagram di un tal Vito Pa-
renti. Sorrideva, motivo per cui Giacomo aveva pensato 
che si fosse innamorata un’altra volta. Innamorata forse 
no, infatuata. Oltre il camice, oltre il bottone dei jeans, 
il suo sguardo era arrivato alla pelle, e sotto la pelle allo 
strano vaso di fiori o corna d’ariete che è l’apparato ri-
produttivo e lí Giacomo non aveva trovato traccia di li-
quido seminale o segnali di un rapporto sessuale recente, 
capiva solo che avrebbe ovulato l’ovaia sinistra, e che per 
quel fibroma di due centimetri non c’era da preoccuparsi. 
Avrebbe dovuto controllarlo per un’altra ventina di anni, 
poi, finite le mestruazioni, chiusa la partita con la fertili-
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tà, poteva dimenticarlo. Con gli occhi sul collo dell’utero 
si chiedeva Giacomo quando Federica avrebbe avuto un 
bambino e se. 

Sei ancora lí?, aveva chiesto lei, e Giacomo aveva sospi-
rato Sí, Allora ci vediamo la prossima settimana, ma dove 
vai?, In Svizzera, Non ci sono mai stata, Non c’è niente 
da vedere, Tranne il tuo amico, Tranne alcuni amici, Ad-
dirittura alcuni. 

Poi Federica aveva detto Scusami, scusami, sento qual-
cosa che mi preme sulla vescica. Giacomo l’aveva seguita 
mentre stringeva le gambe, saltellava, voltava le spalle al-
la vecchia cornetta del vecchio telefono dell’obitorio del 
vecchio ospedale della città vecchissima attraversata da un 
fiume eterno e correva in bagno.

La stanza, senza il corpo di lei, aveva perso calore e ni-
tidezza. Giacomo la vedeva sbiadita, ma la vedeva anco-
ra grazie alla donna e all’uomo nelle stanze limitrofe. In 
mezzo a quella perdita di definizione, come un respiro che 
si smorza, anche lo schermo del cellulare di Federica an-
dava oscurandosi. Giacomo, sempre con quel suo sguardo 
distante ma prensile, lo aveva sfiorato per curiosare nel 
diario pubblico di Vito Parenti. 

Un bel ragazzo bruno, sorridente, a cui piaceva il mare, 
e che sembrava avere avuto, e avere, una vita tranquilla. 
Scorrendo, Giacomo si era soffermato sulla foto con un 
cane, media taglia, meticcio, rossiccio, su una immagine 
dei genitori, a dar credito alla scarna didascalia forse un 
anniversario di matrimonio, e sul ritratto di una ragazza 
mora che gli somigliava, solo un cuore rosso per commen-
to, e niente altro, probabilmente la sorella. Aveva un’aria 
triste. Quasi tutte le foto erano scattate a Milano. Va be-
ne, le piace un milanese che ama il mare. Sentendo ritor-
nare i passi veloci di Federica, Giacomo aveva chiuso gli 
occhi, e come accade, tutto si era fatto buio.

A che mi servono i sogni?, avrebbe voluto confessare 
a Carl. Se gli esseri umani, nei loro giorni qualunque, so-
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6 chiara Valerio

no i miei sogni, i miei avanzi, i miei specchi, i miei nodi e 
rattoppi. Gli esseri umani vivi.

Riaperti gli occhi si era ritrovato sulla sua terrazza, da-
vanti alla facciata del teatro Argentina, con la dedica alle 
muse, il fregio confuso di strumenti e maschere, la scultu-
ra trionfante in cima, le rovine in basso. Nessuna sorpre-
sa, viveva in quell’appartamento dagli anni Quaranta del 
Novecento, lo aveva scelto per la vista sul tempio circolare 
intitolato alla Dea Fortuna, anzi alla Fortuna del giorno 
presente. Il suo tempio, tutto al presente, tutto il presen-
te, sempre il presente, sempre presente. 

Al centro di ciò che rimaneva del basamento riposava-
no i gatti, signori dell’area sacra, alcuni stesi su un fianco 
come tigri, zampe allungate avanti e coda dritta dietro, 
altri accovacciati come galline, sonnolenti. Tra essi, nero 
di pelo, con due anelli d’oro alle zampe anteriori, c’era Zi-
betto, seduto, con gli occhi rossi puntati in alto. Il gatto 
aveva sbadigliato mostrando denti lunghissimi e un palato 
da rettile. Quei denti, la prima volta, lo avevano spaven-
tato. Zibetto si era distolto dallo sbadiglio e da Giacomo 
per seguire le acrobazie di tre cuccioli – uno grigio, uno 
bianco nero e rosso, uno nero – che, rincorrendosi, salta-
vano e ruzzavano ancora nuovi ai dislivelli tra basoli, pie-
tre ciclopiche e sanpietrini, abbozzavano una groppa spo-
standosi in diagonale. 

Giacomo aveva sibilato il nome Zibetto e il gatto, sen-
za fretta, dopo aver reclinato la testa per leccarsi una zam-
pa, aveva gettato un altro sguardo intorno e si era incam-
minato verso casa. Sembrava che il suolo, pietre o prati, 
marmi o asfalto, mutasse al contatto delle zampe in un 
tappeto elastico. 

Zibetto era saltato prima sullo scapo di una colonna, 
poi su un muro di pietre ciclopiche e infine, uscendo dalla 
vasca degli scavi, era approdato sul marciapiede. 

La piazza era quieta, due donne aspettavano l’autobus 
davanti al teatro, un uomo dormiva rannicchiato sotto la 
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torre, e il negozio di tessuti, l’Azienda Tessile Romana, 
non aveva ancora alzato le saracinesche. Le due donne 
avevano l’aria di chi va in stazione. 40 o 64?, si era chie-
sto Giacomo tendendo gli orecchi. Quando arriva il 30?, 
aveva invece sbuffato la bionda alla mora con la voce na-
sale del raffreddore forte. 

Aveva riso. Tutto il presente, ma niente futuro, il 30 
andava all’Eur. 

Giacomo viveva nel palazzo d’angolo. Rosso pompeia-
no, rosso tennis lo aveva definito Mina qualche decennio 
prima. Rosso tennis, rosso. Lo zoccolo di bugnato con pie-
tre in forma di diamanti si alzava fino al primo piano. Il 
segnapiano appena aggettante, mangiato dal tempo ma in-
tatto, sporgeva lungo il perimetro del palazzo. Aveva scelto 
il posto per Zibetto che aveva l’abitudine, l’aveva sempre 
avuta, anche a Londra, di tornare a casa salendo dalla fac-
ciata. Su quel bugnato, sarebbe sembrato acrobatico ma 
non impossibile che un gatto camminasse in verticale. E 
quanti avrebbero avuto la curiosità di guardare oltre e al-
zare il collo? Gli esseri umani non erano curiosi tanto da 
tenere gli occhi fissi al cielo, o abbassarli fino agli inferi, 
puntavano vanitosi alla loro altezza, o poco piú. Non tutti, 
ma dopo secoli di osservazione e frequentazione Dracula 
non disdegnava le generalizzazioni. 

Zibetto intanto saliva lento, indifferente alla forza di 
gravità, fermandosi di tanto in tanto per stiracchiarsi, 
gonfiare la coda e soffiare a qualche passero, o ai piccio-
ni che odiava e temeva. Da quando il numero e la stazza 
dei gabbiani erano aumentati, Giacomo aveva paura che 
uno degli enormi pennuti d’oltremare lo ferisse, valutan-
dolo una preda; ma in piú di cento anni non era accadu-
to niente al suo gatto, né con gli esseri umani, né con gli 
uccelli. Anzi, i proprietari del negozio di tessuti gli al-
lungavano cibo cerimoniosi. Zibetto, acciambellandosi 
con le sue spire sinuose di zampe coda e testa intorno al-
le loro caviglie, serrava il cibo tra i denti e lo portava giú 
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negli scavi, a disposizione di altri gatti con una dieta piú 
varia della sua. 

Il gatto si era fermato appena oltre la ringhiera e aveva 
ripreso a leccarsi la zampa e passarsela sulla testa, dalle 
orecchie al muso, dalle orecchie al muso, dalle orecchie 
al muso, in un gesto che imbambolava Giacomo. 

L’interpretazione dei sogni è una pratica molto piú an-
tica della psicoanalisi. Quando il Conte era nato già esi-
steva. Suo padre aveva un oniromante e sua moglie Eli-
sabetta pure. Ne era stato geloso. Da quando era morta 
non l’aveva mai sognata. Sei secoli bui. Aveva pensato 
che non l’avrebbe piú rivista, ma si sbagliava. L’aveva 
ritrovata promessa sposa del giovane Harker – venuto in 
Transilvania a vendergli una casa –, aveva pensato fosse 
tornata. Cosí dei sogni mancati dell’oniromante in quel 
novembre del 1897 e della gelosia non gli era importato, 
ma si sbagliava ancora. Mina non era Elisabetta. Mina 
era Mina.

Terminate le abluzioni, Zibetto gli si era strusciato 
sulle gambe. Al sobbollire delle fusa, Giacomo era andato 
in cucina e aveva aperto il frigorifero. La luce verdognola 
proiettava sul pavimento un cono che gli investiva piedi e 
gambe fino ai polpacci, e al centro del quale Zibetto, col 
naso all’aria e le orecchie appuntite, aspettava il cibo. I 
suoi occhi rossi, alla luce verde, erano gialli. 

Di che vuoi avvertirmi, gatto? 
Giacomo aveva allungato una mano e staccato una sac-

ca dall’apparecchio che borbottava come un aggeggio vit-
toriano a carbone, tubi che entravano e uscivano, valvole, 
pistoni, soffietti. Gli occhi di Zibetto ormai giallo carico, 
quasi oro, risplendevano quanto gli anelli alle zampe. Ec-
co, ecco. Aveva squarciato la sacca con l’unghia del migno-
lo che governava come un serramanico e versato il sangue 
in un imbuto che gocciolava nella ciotola. La profezia che 
conservava negli occhi era scomparsa – le profezie tendo-
no a farlo –, era solo un gatto che mangiava. 
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