Piccola premessa

Anni fa, lo psichiatra Luciano Sorrentino, con cui da
molto tempo coltivavo un’amicizia profonda, si presento a
casa mia con una pila di quadernoni sbrindellati, li appog-
gio a terra davanti a me e mi disse: « Ecco qui». Quei qua-
derni, chiarf, erano i cosiddetti “rapportini” che gli infer-
mieri del reparto Spdc, il Servizio psichiatrico di diagnosi
e cura dell’Ospedale Mauriziano di Torino, compilavano
alla fine del loro turno perché medici e infermieri fossero
a conoscenza di tutti gli accadimenti e le preoccupazioni
che riempivano quelle stanze. Ciascun quaderno riporta-
va sulla copertina, sciupate dal tempo, le parole « Osserva-
zioni» o «Rapportino» e le date: dal 1980 al 1984, ognu-
no una manciata di mesi. Erano gli anni in cui Sorrentino
aveva lavorato nell’Spdc del Mauriziano, uno dei primi,
e rari, esperimenti in Italia di reparto aperto, nato con la
promulgazione della Legge 180 che decreto il superamen-
to dei manicomi e il divieto di costruire nuove strutture
psichiatriche manicomiali.

Sorrentino mi spiegd che aveva custodito quei quaderni
per trent’anni e che dentro quelle pagine c’erano un sac-
co di persone che aveva conosciuto e un mucchio di storie
che ancora gli giravano nella testa. Persone e storie come
fantasmi che gli facevano compagnia.

Cominciammo a vederci periodicamente, senza stabilire



tempi e durata delle sessioni nelle quali Sorrentino ricorda-
va, raccontava, ripercorreva la vita sua e dei «matti forte»
che aveva incontrato nel repartino, perché qualcuno oltre
a lui ne fosse in un certo modo testimone. Nessuno di noi
due avrebbe saputo attenersi ad appuntamenti fissi, del re-
sto la natura delle nostre conversazioni — oltre alla nostra,
di natura - non ci avrebbe permesso di essere rigidi. Passa-
vamo anche lunghi periodi senza sentirci, e senza sentirci
in colpa. A settimane fitte d’incontri seguivano mesi sen-
za dirci una parola. Questo sistema in fondo ci consentiva
di non raggiungere mai il momento della separazione dagli
uomini e dalle donne che abitavano la sua testa e che, alla
fine, erano diventati di casa anche nella mia.

Convinto da sempre della sensatezza delle idee di Fran-
co Basaglia, coadiuvato da alcuni colleghi e infermieri, Sor-
rentino aveva cercato una soluzione alternativa e umana
alla reclusione del malato psichiatrico, privilegiando la re-
lazione e il dialogo. L’obiettivo era non ricreare in alcun
modo la logica manicomiale, rigettando nuove forme dell’i-
stituzione solo in apparenza diverse da quella che era appe-
na stata demolita. Il pericolo che si riproponessero luoghi
ghettizzanti era reale e fondato: ne erano ben consapevoli
Basaglia e la basagliana Psichiatria Democratica, che stilo
una serie di linee guida per I’applicazione concreta della
Legge negli Spdc - i reparti ospedalieri dove sarebbero av-
venuti il controverso trattamento sanitario obbligatorio e
il ricovero volontario —, che avrebbero dovuto rappresen-
tare un ponte tra i pazienti e i servizi territoriali, tra gli
operatori e le famiglie. Di qui I’idea di un reparto aperto,
dove il degente psichiatrico, finalmente considerato un
essere umano con gli stessi diritti di tutti e con una sto-
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ria da ricostruire — cosa nient’affatto scontata fino a quel
momento -, aveva la liberta e il potere di decidere per sé,
e dove si rifiutavano misure violente come il contenimen-
to fisico. L’Spdc fu chiamato familiarmente, a smorzare
la freddezza dell’acronimo, “repartino”. Era tutto un di-
minutivo affettuoso - repartino, rapportini - forse ignaro
della grandezza del momento.

Insieme ai medici in questa nuova avventura erano gli
infermieri: in Piemonte arrivavano per lo pit dalla Val di
Susa e dal Polesine, ma pure dal Sud, e anche loro, co-
me molti dei pazienti di quegli anni, avevano trascorso in
manicomio pid di meta della loro vita. Per tanti, il lavoro
negli ospedali psichiatrici e poi nel repartino si affiancava
a quello nei campi o con le bestie. Non tutti loro, com’e
prevedibile, accolsero con favore la chiusura dell’istituzio-
ne totale: molti lo considerarono un fatto incomprensibile
e sbagliato — che comportava anche la perdita di privilegi
fino ad allora indiscussi —, altri abbracciarono la rivoluzio-
ne, convinti che avrebbero «soltanto cambiato il mondow.
Altri ancora si adattarono e basta, anche un po’ curiosi di
vedere che cosa sarebbe successo.

Quando se n’era andato, Sorrentino aveva salvato dal
macero quei documenti informali, non ufficiali — anch’essi
esperimento di un’epoca nuova -, per i quali non era previ-
sta una collocazione nell’archivio dell’ospedale. I rapporti-
ni erano diari di bordo, taccuini pieni di secche notazioni
telegrafiche o di lunghi e dettagliati resoconti di episodi
comici, tragici, feroci che avvenivano dentro il repartino
e, in alcuni casi, anche fuori. Erano pure occasione di sfo-
go per gli infermieri, che vi riversavano osservazioni per-
sonali, lamentele, chiarimenti che non riuscivano a fare a
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voce o che forse scritti sulla carta diventavano corpo, una
cosa reale cui prestare attenzione. Non erano cartelle cli-
niche, sebbene certe volte ne avessero I’aria: quando gli
infermieri avanzavano ipotesi sullo stato di salute del pa-
ziente, esprimevano opinioni sulle cure, considerazioni sui
comportamenti dei malati (e delle loro spesso dissennate
famiglie), sugli umori e sulle attese, suggerimenti per i dot-
tori. Si puo dire con certezza che quelle note e il tono in
cui erano scritte raccontavano un mondo e un modo lon-
tanissimi dalle cartelle cliniche d’epoca manicomiale, nelle
quali non era insolito leggere il giorno x «La paziente sta
benino» e, il giorno successivo, «La paziente ¢ decedutax.
Qui c’era un’umanita che raccontava un’altra umanita, con
benevolenza e un sincero sforzo di comprensione. Spesso
erano entrambe umanita dolenti.

Dai rapportini e dalle conversazioni con Sorrentino so-
no nate le storie raccolte in questo libro. Invenzioni a pit
voci che hanno preso forma a partire da una piccola trac-
cia di quei quaderni (come I’arrivo del papa a Torino o un
panino al salame offerto in dono dagli infermieri a una
paziente che non mangiava mai il cibo «avariato» dell’o-
spedale, mica era matta), da un aneddoto di Sorrentino
(come nel caso dell’operaio in sella a una Guzzi fantasma
o dell’album jazz registrato da Carlo Colnaghi), a volte da
una parola o una battuta o un gesto che illuminavano i suoi
racconti, sempre animati dalla meraviglia per la diversita e
per le moltitudini che ogni essere umano contiene.

Sono nate e cresciute, queste storie, mescolando real-
ta e immaginazione. Perché le tante persone passate per i
repartini, e nelle comunita che nacquero dopo la riforma,
hanno lasciato minuscoli frammenti: il resto & in un cono
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d’ombra. E perché ognuna di queste storie € una possibile
versione di qualcosa che & accaduto realmente, una foto-
grafia ricomposta di una vicenda individuale e collettiva.

Punteggiano i racconti alcuni estratti dei rapportini. So-
no riportati fedelmente, rispettando la maniera di ciascun
infermiere di scrivere le date e i momenti della giornata,
le scelte grammaticali, gli errori, la sintassi, le correzioni,
i “pentimenti” e il tono di voce.

Tutti i nomi sono inventati, fatta eccezione per lo psi-
chiatra Luciano Sorrentino, I’infermiere Emilio Tornior,
I’attore Carlo Colnaghi e il regista Daniele Segre.

Questo libro ¢ stato scritto grazie a loro, per i «paz.»
che hanno avuto la fortuna d’incontrare medici come Sor-
rentino sulla loro strada e per tutti quegli spiriti dimenti-
cati i cui volti invece non sapremo mai.
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