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Piccola premessa

Anni fa, lo psichiatra Luciano Sorrentino, con cui da 
molto tempo coltivavo un’amicizia profonda, si presentò a 
casa mia con una pila di quadernoni sbrindellati, li appog-
giò a terra davanti a me e mi disse: «Ecco qui». Quei qua-
derni, chiarí, erano i cosiddetti “rapportini” che gli infer-
mieri del reparto Spdc, il Servizio psichiatrico di diagnosi 
e cura dell’Ospedale Mauriziano di Torino, compilavano 
alla fine del loro turno perché medici e infermieri fossero 
a conoscenza di tutti gli accadimenti e le preoccupazioni 
che riempivano quelle stanze. Ciascun quaderno riporta-
va sulla copertina, sciupate dal tempo, le parole «Osserva-
zioni» o «Rapportino» e le date: dal 1980 al 1984, ognu-
no una manciata di mesi. Erano gli anni in cui Sorrentino 
aveva lavorato nell’Spdc del Mauriziano, uno dei primi, 
e rari, esperimenti in Italia di reparto aperto, nato con la 
promulgazione della Legge 180 che decretò il superamen-
to dei manicomi e il divieto di costruire nuove strutture 
psichiatriche manicomiali. 

Sorrentino mi spiegò che aveva custodito quei quaderni 
per trent’anni e che dentro quelle pagine c’erano un sac-
co di persone che aveva conosciuto e un mucchio di storie 
che ancora gli giravano nella testa. Persone e storie come 
fantasmi che gli facevano compagnia. 

Cominciammo a vederci periodicamente, senza stabilire 
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tempi e durata delle sessioni nelle quali Sorrentino ricorda-
va, raccontava, ripercorreva la vita sua e dei «matti forte» 
che aveva incontrato nel repartino, perché qualcuno oltre 
a lui ne fosse in un certo modo testimone. Nessuno di noi 
due avrebbe saputo attenersi ad appuntamenti fissi, del re-
sto la natura delle nostre conversazioni – oltre alla nostra, 
di natura – non ci avrebbe permesso di essere rigidi. Passa-
vamo anche lunghi periodi senza sentirci, e senza sentirci 
in colpa. A settimane fitte d’incontri seguivano mesi sen-
za dirci una parola. Questo sistema in fondo ci consentiva 
di non raggiungere mai il momento della separazione dagli 
uomini e dalle donne che abitavano la sua testa e che, alla 
fine, erano diventati di casa anche nella mia. 

Convinto da sempre della sensatezza delle idee di Fran-
co Basaglia, coadiuvato da alcuni colleghi e infermieri, Sor-
rentino aveva cercato una soluzione alternativa e umana 
alla reclusione del malato psichiatrico, privilegiando la re-
lazione e il dialogo. L’obiettivo era non ricreare in alcun 
modo la logica manicomiale, rigettando nuove forme dell’i-
stituzione solo in apparenza diverse da quella che era appe-
na stata demolita. Il pericolo che si riproponessero luoghi 
ghettizzanti era reale e fondato: ne erano ben consapevoli 
Basaglia e la basagliana Psichiatria Democratica, che stilò 
una serie di linee guida per l’applicazione concreta della 
Legge negli Spdc – i reparti ospedalieri dove sarebbero av-
venuti il controverso trattamento sanitario obbligatorio e 
il ricovero volontario –, che avrebbero dovuto rappresen-
tare un ponte tra i pazienti e i servizi territoriali, tra gli 
operatori e le famiglie. Di qui l’idea di un reparto aperto, 
dove il degente psichiatrico, finalmente considerato un 
essere umano con gli stessi diritti di tutti e con una sto-
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ria da ricostruire – cosa nient’affatto scontata fino a quel 
momento –, aveva la libertà e il potere di decidere per sé, 
e dove si rifiutavano misure violente come il contenimen-
to fisico. L’Spdc fu chiamato familiarmente, a smorzare 
la freddezza dell’acronimo, “repartino”. Era tutto un di-
minutivo affettuoso – repartino, rapportini – forse ignaro 
della grandezza del momento. 

Insieme ai medici in questa nuova avventura erano gli 
infermieri: in Piemonte arrivavano per lo piú dalla Val di 
Susa e dal Polesine, ma pure dal Sud, e anche loro, co-
me molti dei pazienti di quegli anni, avevano trascorso in 
manicomio piú di metà della loro vita. Per tanti, il lavoro 
negli ospedali psichiatrici e poi nel repartino si affiancava 
a quello nei campi o con le bestie. Non tutti loro, com’è 
prevedibile, accolsero con favore la chiusura dell’istituzio-
ne totale: molti lo considerarono un fatto incomprensibile 
e sbagliato – che comportava anche la perdita di privilegi 
fino ad allora indiscussi –, altri abbracciarono la rivoluzio-
ne, convinti che avrebbero «soltanto cambiato il mondo». 
Altri ancora si adattarono e basta, anche un po’ curiosi di 
vedere che cosa sarebbe successo. 

Quando se n’era andato, Sorrentino aveva salvato dal 
macero quei documenti informali, non ufficiali – anch’essi 
esperimento di un’epoca nuova –, per i quali non era previ-
sta una collocazione nell’archivio dell’ospedale. I rapporti-
ni erano diari di bordo, taccuini pieni di secche notazioni 
telegrafiche o di lunghi e dettagliati resoconti di episodi 
comici, tragici, feroci che avvenivano dentro il repartino 
e, in alcuni casi, anche fuori. Erano pure occasione di sfo-
go per gli infermieri, che vi riversavano osservazioni per-
sonali, lamentele, chiarimenti che non riuscivano a fare a 
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voce o che forse scritti sulla carta diventavano corpo, una 
cosa reale cui prestare attenzione. Non erano cartelle cli-
niche, sebbene certe volte ne avessero l’aria: quando gli 
infermieri avanzavano ipotesi sullo stato di salute del pa-
ziente, esprimevano opinioni sulle cure, considerazioni sui 
comportamenti dei malati (e delle loro spesso dissennate 
famiglie), sugli umori e sulle attese, suggerimenti per i dot-
tori. Si può dire con certezza che quelle note e il tono in 
cui erano scritte raccontavano un mondo e un modo lon-
tanissimi dalle cartelle cliniche d’epoca manicomiale, nelle 
quali non era insolito leggere il giorno x «La paziente sta 
benino» e, il giorno successivo, «La paziente è deceduta». 
Qui c’era un’umanità che raccontava un’altra umanità, con 
benevolenza e un sincero sforzo di comprensione. Spesso 
erano entrambe umanità dolenti. 

Dai rapportini e dalle conversazioni con Sorrentino so-
no nate le storie raccolte in questo libro. Invenzioni a piú 
voci che hanno preso forma a partire da una piccola trac-
cia di quei quaderni (come l’arrivo del papa a Torino o un 
panino al salame offerto in dono dagli infermieri a una 
paziente che non mangiava mai il cibo «avariato» dell’o-
spedale, mica era matta), da un aneddoto di Sorrentino 
(come nel caso dell’operaio in sella a una Guzzi fantasma 
o dell’album jazz registrato da Carlo Colnaghi), a volte da 
una parola o una battuta o un gesto che illuminavano i suoi 
racconti, sempre animati dalla meraviglia per la diversità e 
per le moltitudini che ogni essere umano contiene. 

Sono nate e cresciute, queste storie, mescolando real-
tà e immaginazione. Perché le tante persone passate per i 
repartini, e nelle comunità che nacquero dopo la riforma, 
hanno lasciato minuscoli frammenti: il resto è in un cono 
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d’ombra. E perché ognuna di queste storie è una possibile 
versione di qualcosa che è accaduto realmente, una foto-
grafia ricomposta di una vicenda individuale e collettiva.

Punteggiano i racconti alcuni estratti dei rapportini. So-
no riportati fedelmente, rispettando la maniera di ciascun 
infermiere di scrivere le date e i momenti della giornata, 
le scelte grammaticali, gli errori, la sintassi, le correzioni, 
i “pentimenti” e il tono di voce. 

Tutti i nomi sono inventati, fatta eccezione per lo psi-
chiatra Luciano Sorrentino, l’infermiere Emilio Tornior, 
l’attore Carlo Colnaghi e il regista Daniele Segre. 

Questo libro è stato scritto grazie a loro, per i «paz.» 
che hanno avuto la fortuna d’incontrare medici come Sor-
rentino sulla loro strada e per tutti quegli spiriti dimenti-
cati i cui volti invece non sapremo mai.
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