
Capitolo primo
Rimanere in un futuro 

Amo e odio. Una tensione dialettica segna il mio 
essere nel mondo, un pasoliniano scandalo della parola 
o, forse, la fecondità di un contrasto irrisolto. Amo i 
miei luoghi e, a volte, odio restarvi e vorrei dissemi-
narmi in tutti i luoghi del mondo; avverto spesso la 
frustrazione del restare per cambiare un mondo che 
non sembra voler cambiare, che anzi sembra scom-
parire e morire giorno dopo giorno, ed ecco che mi 
accingo a raccontare il senso, il disagio, la bellezza, 
di vivere nel luogo da cui osservo il mondo. Con im-
barazzo ho citato la frase, forse, la piú celebre e av-
vincente di tutta la letteratura antropologica, nella 
quale l’esperienza del viaggio dell’etnografo entra in 
una vertigine critica: «Odio i viaggi e gli esploratori, 
ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizio-
ni», scriveva all’inizio di Tristi tropici Claude Lévi-
Strauss (1960, p. 13), riassumendo l’inquietudine, 
l’angoscia, i sensi di colpa, la tristezza di chi parte 
per incontrare l’altro in un altrove in cui l’etnografo 
stesso diventerà altro da sé. 

Non odio il mio restare né quelli che restano, ma 
cerco di capire come tutto questo mi sia potuto acca-
dere; cerco il senso dell’essere restato in un mondo 
dove niente sembra stare fermo e tutto è precario, 
sospeso, a «mezza parete» (Frigessi Castelnuovo e 
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Risso 1982), e l’uomo è in viaggio, comunque, anche 
quando pensa di essere fermo. Nella mia percezione, 
prima del Covid-19, il mondo era in movimento. Io 
ero in viaggio, almeno dagli anni Novanta, per esplo-
rare gesti, eventi e rivoluzioni nei “paesi miei”. Cosí 
ho assistito all’arrivo di gente nuova sulle «carrette 
del mare» lungo le coste ioniche (Badolato, San So-
stene, Riace, Monasterace, Caulonia), ho visto i lo-
ro primi incerti passi sulla sabbia, li ho visti chiedere 
subito l’acqua che è vita, è simbolo di rigenerazione, 
è la prima fondazione dell’altrove. Su queste spon-
de, ricche di storia, ho incontrato i volti veri di quel 
fenomeno migratorio globale che spesso nei media è 
solo statistica, o, peggio, è polemica politica d’accat-
to. Nel 2005 a Cavallerizzo, in provincia di Cosenza, 
si verificò una frana che comportò la morte del paese 
e l’evacuazione dei suoi 300 abitanti. Moltissimi di 
loro, nonostante l’incombere del pericolo, non vole-
vano andare via e intendevano ricostruire il sito nel 
luogo in cui erano nati (Teti 2015a; 2017; 2020b). Si 
tratta della stessa difficoltà che hanno sperimentato 
le popolazioni di Lazio, Marche, Molise, Umbria, 
funestate negli ultimi anni da terribili terremoti, 
che – ma forse è una mia fantasia – si accorgono di 
amare profondamente il proprio luogo nel momento 
in cui l’allontanamento diventa espulsione, cacciata 
(Teti 2012; 2020c).

Nel tempo sospeso della pandemia, obbligatoria-
mente fermo nel mio luogo di origine, San Nicola da 
Crissa, un angolo di mondo nelle Serre vibonesi, ho 
riflettuto a lungo, spesso anche involontariamente, 
sul sentimento che a me sembra correlativo di ogni 
partenza, di ogni fuga, di ogni erranza, ossia quello 
della «restanza». Ho provato a plasmare un’immagine 
interiore del processo mentale di chi, per scelta o per 
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forza, prende la sua strada e parte; ma la restanza, al 
contempo, è il sentimento di chi àncora il suo corpo 
ad un luogo e fa diaspora con la mente. 

Le linee vettoriali delle migrazioni oggi rimappa-
no il globo, vengono categorizzate costantemente con 
parole e immagini, e purtroppo segnano quasi sem-
pre una geografia del dolore. Tuttavia, poco sembra 
emergere nel discorso collettivo di ciò che, invece, 
si configura come la nuova dimensione del restare, 
inteso non solo come accettazione di un destino, ma 
come volontà, come scelta, quasi sempre lacerante, 
dolorosa. Difficile a questo proposito fornire quadri 
organici di dati, ma è possibile indicare modelli, ten-
tativi, resistenze, tendenze. Ad esempio: gli studen-
ti e le studentesse dell’Università della Calabria, in 
cui ho insegnato fino al 2020, mi hanno spesso rive-
lato il loro desiderio di “restare” nel “ventre” di una 
terra difficile, di viverla intensamente e di investire 
energie e progetti di lavoro. Mentre argomentavano 
la loro scelta in modo consapevole, pensavo a quanto 
fossero distanti dalle generazioni precedenti, tra cui 
la mia, per le quali andare via era un’urgenza d’esi-
stere, un rito di passaggio per una palingenesi cultu-
rale ed identitaria.

È nel solco di questa cesura del vivere che ho ini-
ziato – anche in coerenza con i miei studi precedenti 
sull’abitare, sull’emigrazione, sul senso dei luoghi – a 
riflettere sulle rideterminazioni semantiche ed emo-
tive della parola «restare». Questo scavo negli abissi 
di un senso mancato mi ha costretto a viaggiare da 
fermo nella mia memoria: la mia piccola esperienza 
locale è ricca di padri che partivano e di madri che 
restavano, di faticosi e controversi legami, a volte la-
ceranti, tra chi andava via in cerca di un lavoro e chi 
rimaneva in un’attesa di tracce, di rivelazione. Per 
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