Capitolo primo

Rimanere in un futuro

Amo e odio. Una tensione dialettica segna il mio
essere nel mondo, un pasoliniano scandalo della parola
o, forse, la fecondita di un contrasto irrisolto. Amo i
miei luoghi e, a volte, odio restarvi e vorrei dissemi-
narmi in tutti i luoghi del mondo; avverto spesso la
frustrazione del restare per cambiare un mondo che
non sembra voler cambiare, che anzi sembra scom-
parire e morire giorno dopo giorno, ed ecco che mi
accingo a raccontare il senso, il disagio, la bellezza,
di vivere nel luogo da cui osservo il mondo. Con im-
barazzo ho citato la frase, forse, la pit celebre e av-
vincente di tutta la letteratura antropologica, nella
quale I’esperienza del viaggio dell’etnografo entra in
una vertigine critica: « Odio i viaggi e gli esploratori,
ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizio-
ni», scriveva all’inizio di Tristi tropici Claude Lévi-
Strauss (1960, p. 13), riassumendo I’inquietudine,
I’angoscia, i sensi di colpa, la tristezza di chi parte
per incontrare I’altro in un altrove in cui I’etnografo
stesso diventera altro da sé.

Non odio il mio restare né quelli che restano, ma
cerco di capire come tutto questo mi sia potuto acca-
dere; cerco il senso dell’essere restato in un mondo
dove niente sembra stare fermo e tutto & precario,
sospeso, a «mezza parete» (Frigessi Castelnuovo e
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Risso 1982), e 'uomo ¢ in viaggio, comunque, anche
quando pensa di essere fermo. Nella mia percezione,
prima del Covid-19, il mondo era in movimento. Io
ero in viaggio, almeno dagli anni Novanta, per esplo-
rare gesti, eventi e rivoluzioni nei “paesi miei”. Cosi
ho assistito all’arrivo di gente nuova sulle «carrette
del mare» lungo le coste ioniche (Badolato, San So-
stene, Riace, Monasterace, Caulonia), ho visto i lo-
ro primi incerti passi sulla sabbia, li ho visti chiedere
subito I’acqua che ¢& vita, & simbolo di rigenerazione,
¢ la prima fondazione dell’altrove. Su queste spon-
de, ricche di storia, ho incontrato i volti veri di quel
fenomeno migratorio globale che spesso nei media &
solo statistica, o, peggio, & polemica politica d’accat-
to. Nel 2005 a Cavallerizzo, in provincia di Cosenza,
si verificd una frana che comporto la morte del paese
e I’evacuazione dei suoi 300 abitanti. Moltissimi di
loro, nonostante I’incombere del pericolo, non vole-
vano andare via e intendevano ricostruire il sito nel
luogo in cui erano nati (Teti 2015a; 2017; 2020b). Si
tratta della stessa difficolta che hanno sperimentato
le popolazioni di Lazio, Marche, Molise, Umbria,
funestate negli ultimi anni da terribili terremoti,
che - ma forse & una mia fantasia - si accorgono di
amare profondamente il proprio luogo nel momento
in cui I’allontanamento diventa espulsione, cacciata
(Teti 2012; 20200).

Nel tempo sospeso della pandemia, obbligatoria-
mente fermo nel mio luogo di origine, San Nicola da
Crissa, un angolo di mondo nelle Serre vibonesi, ho
riflettuto a lungo, spesso anche involontariamente,
sul sentimento che a me sembra correlativo di ogni
partenza, di ogni fuga, di ogni erranza, ossia quello
della «restanza». Ho provato a plasmare un’immagine
interiore del processo mentale di chi, per scelta o per
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forza, prende la sua strada e parte; ma la restanza, al
contempo, ¢ il sentimento di chi ancora il suo corpo
ad un luogo e fa diaspora con la mente.

Le linee vettoriali delle migrazioni oggi rimappa-
no il globo, vengono categorizzate costantemente con
parole e immagini, e purtroppo segnano quasi sem-
pre una geografia del dolore. Tuttavia, poco sembra
emergere nel discorso collettivo di cid che, invece,
si configura come la nuova dimensione del restare,
inteso non solo come accettazione di un destino, ma
come volonta, come scelta, quasi sempre lacerante,
dolorosa. Difficile a questo proposito fornire quadri
organici di dati, ma & possibile indicare modelli, ten-
tativi, resistenze, tendenze. Ad esempio: gli studen-
ti e le studentesse dell’Universita della Calabria, in
cui ho insegnato fino al 2020, mi hanno spesso rive-
lato il loro desiderio di “restare” nel “ventre” di una
terra difficile, di viverla intensamente e di investire
energie e progetti di lavoro. Mentre argomentavano
la loro scelta in modo consapevole, pensavo a quanto
fossero distanti dalle generazioni precedenti, tra cui
la mia, per le quali andare via era un’urgenza d’esi-
stere, un rito di passaggio per una palingenesi cultu-
rale ed identitaria.



