
Capitolo 1
Una lettera

Nel 1878 un giovane di diciassette anni, Paul Effinger, scris-
se la seguente lettera:

Stimatissimi genitori!
Ho ricevuto la Vostra missiva del 25 c. m., alla quale mi appresto ora 

a rispondere.
Anche qui è visibile il grande slancio che si osserva un po’ ovunque. 

Adesso sono impiegato nella fonderia di ghisa, e posso dire che è un lavoro 
pesante. Iniziamo alle cinque del mattino e finiamo alle sei di sera, sono 
undici ore in tutto. Molte volte però non si finisce prima delle sette. Per 
gli operai è terribile: spesso infatti abitano lontano e se tornassero a ca-
sa riposerebbero solo cinque ore, cosí si fanno un giaciglio direttamente 
nei capannoni della fabbrica e si coricano lí in una gran baraonda, maschi 
e femmine insieme, nel modo piú indegno. Qui l’operaio è, di fatto, po-
co piú di un mendicante. Sono cose su cui rifletto a lungo, queste. La se-
ra poi cerco di aggiornarmi sul fronte tecnico. Due volte alla settimana 
seguo anche lezioni di commercio, e inoltre mi esercito con il francese. 

Ma veniamo alla cosa piú importante, che di certo sarà per Voi, miei 
pregiatissimi genitori, motivo di grande gioia. Domenica sono stato ospite 
a pranzo del mio stimato principale. Erano invitati tutti coloro che hanno 
concluso l’apprendistato. È stato molto bello. C’era il vino, e io ero sedu-
to accanto alla padrona di casa, un onore che mi pare persino eccessivo. 
Hanno anche una figlia, la quale tuttavia non nutre alcun interesse per i 
giovani, e difatti ha parlato solo con un sottotenente. Qui i sottotenen-
ti sono venerati come divinità. Il signor Rawerk Vi manda i suoi saluti.

Sarete lieti di sapere che, in occasione delle manovre imperiali, l’impera-
tore e Bismarck sono passati di qua. Il signor Rawerk e noi tutti volevamo 
tributare i nostri onori al glorioso imperatore e all’illustre Bismarck. Non 
avevamo però idea di come farlo, quand’ecco che il nostro caporeparto 
ha avuto una trovata geniale che abbiamo poi messo in pratica. Quando 
il convoglio speciale è passato, buona parte degli operai è salita sui pilastri 
di mattoni che formano la recinzione della fabbrica, ciascuno con una pila 
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di carbone, le cosiddette bricchette, tra le braccia e una posa il piú mo-
numentale possibile, oltreché spesso alquanto pittoresca. Uno spettacolo 
assai originale e senza dubbio rappresentativo di una regione industriale 
come la Renania, di fronte al quale l’imperatore Guglielmo ha salutato 
a sua volta ripetutamente dal treno.

Come vedete, qui vivo in mezzo al gran mondo. Domenica sono stato 
invece a Sankt Goar. Ho navigato sul Reno con il piroscafo. Era strapieno 
e tutti erano molto allegri. Perché non pensiate che sia troppo avventato, 
ci tengo a dirVi che si è trattato del mio primo viaggio sul Reno in tre an-
ni, e che metto da parte ogni centesimo del mio stipendio. 

E con ciò mi congedo. Portate i miei saluti a tutti i fratelli e le sorelle,
a Voi i piú sentiti saluti dal Vostro devotissimo

figlio Paul

Il giovane, basso di statura, dall’aspetto poco appariscen-
te e i capelli castano chiaro, prese con movimenti rapidi e de-
cisi il vasetto del polverino e asciugò quello che aveva scritto. 
In una grafia da commerciante ampia e circolare iniziò poi a 
vergare: «All’illustrissimo signor orologiaio Mathias Effinger, 
Kragsheim», cercò quindi un francobollo e portò la lettera al-
la posta. 
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