Prologo

A distanza di tempo il ricordo pit vivido che ho
della passeggiata sulla versione nautica di Versailles
¢ la schiena di una donna. All’apparenza magrebi-
na, china per terra ad appiccicare pezzetti di nastro
adesivo azzurro su scalfitture nel parquet di rovere.
Guasti che io, pur sforzandomi, non riuscivo a ve-
dere. Lei si. Il suo mestiere era individuare i graffi
impercettibili nel pavimento patrizio di quella na-
ve da 160 milioni di euro. E poi quelli sui lavandi-
ni in travertino, sulle boiserie alle pareti e cos{ via.
A bordo anche la pit piccola imperfezione era ban-
dita. Lei doveva denunciarla, appiccicandoci sopra
un nastro adesivo blu, e qualche specialista sareb-
be intervenuto per sanarla. Mentre camminavo con
soprascarpe di gomma per non peggiorare la situa-
zione mi sono chiesto quanto guadagnasse per quel
lavoro parossistico e ho provato a immaginarmi che
casa avesse lei e quanta acribia potesse permetter-
si nella sua manutenzione. Milleduecento euro, il
suo stipendio mensile, era quanto quella sontuosa
abitazione marina consumava di cherosene in mez-
za giornata per tenere accese le luci. Lo sapeva? Ci
pensava mai? E che effetto le faceva questa panta-
gruelica sproporzione? Centosessanta milioni di eu-
ro. Fermatevi un attimo a pensare. In equivalenze
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al tempo del Covid significano mascherine per tutta
I’ Africa o prime dosi di AstraZeneca per quasi 9o
milioni di esseri umani.

Una briciola di Musk per sfamare 42 milioni.

Mentre scrivo queste righe, con sorprendente sin-
cronicita, mi arriva la newsletter di « Business Insid-
er» che riporta I’appello del direttore del World Food
Programme, I’agenzia delle Nazioni Unite che si oc-
cupa di sostenibilita alimentare. 11 titolo &: Una do-
nazione una tantum da 6 miliardi di dollari da parte di
Musk, Bezos e altri miliardari potrebbe salvare dalla fame
42 milioni di persone. D’altronde, ha spiegato David
Beasley parlando con la Cnn, quella cifra corrispon-
de esattamente al rialzo della ricchezza privata che il
padrone di Tesla ha registrato in una giornata borsi-
stica particolarmente fortunata. Complessivamente,
ha poi proseguito, «i primi 400 miliardari americani
hanno conosciuto, nel corso dell’ultimo anno, aumen-
ti dei propri patrimoni pari a 1,8 trilioni di dollari».
State prestando attenzione? Sta proprio dicendo che,
nell’anno della pandemia, quello con la contrazione
economica peggiore dalla Grande depressione del 29,
quella del pane e polvere (pochissimo pane) raccontati
da John Steinbeck in Furore, nell’anno pid calamito-
so che le persone della mia generazione abbiano mai
conosciuto, il club ristretto degli ultraricchi statuni-
tensi ha visto i propri conti in banca lievitare dell’e-
quivalente di tutto il Pil italiano.
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A bordo del gigayacht.

Torniamo a bordo di uno dei loro giocattoli preferi-
ti. Conosco nome e cognome del proprietario, che non
avevo mai sentito nominare fino a un minuto prima,
e il cui unico segno particolare di comune notorieta
ha a che fare con una fidanzata popstar che aveva
preteso di smontare tutte le piccole piscine realizza-
te a bordo perché, a quanto pare, ne andava pazza la
precedente. Non posso rivelare le generalita perché
questa ¢ stata la condizione per salire a bordo. Dove
ogni dettaglio conta. Prendete i corrimano. Forgiati
da un’officina locale, in acciaio tirato a specchio come
solo nelle statue di Jeff Koons, di pianta ovale sedici
centimetri per dieci. Hai I"impressione, stringendo-
li, che niente di male possa succederti. D’altronde
se puoi spendere trecentomila euro per I’equivalente
nautico di un dettaglio marginale pid o meno come
il battiscopa domestico non sono troppe le cose che
dovrebbero impensierirti. Difatti a bordo di questo
gigayacht, che nel lessico familiare del cantiere via-
reggino Benetti che ’ha costruito a Livorno sta a
indicare quelli sopra i novanta metri, sembra che il
criterio che ha improntato le scelte dell’armatore sia
quello di certi parvenus davanti a liste di vini troppo
enciclopediche: «Voglio il pit caro!» Di rilancio in
rilancio la fattura finale & arrivata ai famigerati 160
milioni. A cui va aggiunto circa il 1o per cento ogni
anno per manutenzione e rimessaggio, che ¢ come se
dopo aver comprato una casa da un milione di euro
continuaste a spenderne ottomila al mese di spese
condominiali. Senza considerare la dotazione di arte
contemporanea contenuta a bordo che, non di rado,
supera il valore del contenitore.





