
Prologo

A distanza di tempo il ricordo piú vivido che ho 
della passeggiata sulla versione nautica di Versailles 
è la schiena di una donna. All’apparenza magrebi-
na, china per terra ad appiccicare pezzetti di nastro 
adesivo azzurro su scalfitture nel parquet di rovere. 
Guasti che io, pur sforzandomi, non riuscivo a ve-
dere. Lei sí. Il suo mestiere era individuare i graffi 
impercettibili nel pavimento patrizio di quella na-
ve da 160 milioni di euro. E poi quelli sui lavandi-
ni in travertino, sulle boiserie alle pareti e cosí via. 
A bordo anche la piú piccola imperfezione era ban-
dita. Lei doveva denunciarla, appiccicandoci sopra 
un nastro adesivo blu, e qualche specialista sareb-
be intervenuto per sanarla. Mentre camminavo con 
soprascarpe di gomma per non peggiorare la situa-
zione mi sono chiesto quanto guadagnasse per quel 
lavoro parossistico e ho provato a immaginarmi che 
casa avesse lei e quanta acribia potesse permetter-
si nella sua manutenzione. Milleduecento euro, il 
suo stipendio mensile, era quanto quella sontuosa 
abitazione marina consumava di cherosene in mez-
za giornata per tenere accese le luci. Lo sapeva? Ci 
pensava mai? E che effetto le faceva questa panta-
gruelica sproporzione? Centosessanta milioni di eu-
ro. Fermatevi un attimo a pensare. In equivalenze 
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al tempo del Covid significano mascherine per tutta 
l’Africa o prime dosi di AstraZeneca per quasi 90 
milioni di esseri umani.

Una briciola di Musk per sfamare 42 milioni.

Mentre scrivo queste righe, con sorprendente sin-
cronicità, mi arriva la newsletter di «Business Insid-
er» che riporta l’appello del direttore del World Food 
Programme, l’agenzia delle Nazioni Unite che si oc-
cupa di sostenibilità alimentare. Il titolo è: Una do-
nazione una tantum da 6 miliardi di dollari da parte di 
Musk, Bezos e altri miliardari potrebbe salvare dalla fame 
42 milioni di persone. D’altronde, ha spiegato David 
Beasley parlando con la Cnn, quella cifra corrispon-
de esattamente al rialzo della ricchezza privata che il 
padrone di Tesla ha registrato in una giornata borsi-
stica particolarmente fortunata. Complessivamente, 
ha poi proseguito, «i primi 400 miliardari americani 
hanno conosciuto, nel corso dell’ultimo anno, aumen-
ti dei propri patrimoni pari a 1,8 trilioni di dollari». 
State prestando attenzione? Sta proprio dicendo che, 
nell’anno della pandemia, quello con la contrazione 
economica peggiore dalla Grande depressione del ’29, 
quella del pane e polvere (pochissimo pane) raccontati 
da John Steinbeck in Furore, nell’anno piú calamito-
so che le persone della mia generazione abbiano mai 
conosciuto, il club ristretto degli ultraricchi statuni-
tensi ha visto i propri conti in banca lievitare dell’e-
quivalente di tutto il Pil italiano.
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A bordo del gigayacht.

Torniamo a bordo di uno dei loro giocattoli preferi-
ti. Conosco nome e cognome del proprietario, che non 
avevo mai sentito nominare fino a un minuto prima, 
e il cui unico segno particolare di comune notorietà 
ha a che fare con una fidanzata popstar che aveva 
preteso di smontare tutte le piccole piscine realizza-
te a bordo perché, a quanto pare, ne andava pazza la 
precedente. Non posso rivelare le generalità perché 
questa è stata la condizione per salire a bordo. Dove 
ogni dettaglio conta. Prendete i corrimano. Forgiati 
da un’officina locale, in acciaio tirato a specchio come 
solo nelle statue di Jeff Koons, di pianta ovale sedici 
centimetri per dieci. Hai l’impressione, stringendo-
li, che niente di male possa succederti. D’altronde 
se puoi spendere trecentomila euro per l’equivalente 
nautico di un dettaglio marginale piú o meno come 
il battiscopa domestico non sono troppe le cose che 
dovrebbero impensierirti. Difatti a bordo di questo 
gigayacht, che nel lessico familiare del cantiere via-
reggino Benetti che l’ha costruito a Livorno sta a 
indicare quelli sopra i novanta metri, sembra che il 
criterio che ha improntato le scelte dell’armatore sia 
quello di certi parvenus davanti a liste di vini troppo 
enciclopediche: «Voglio il piú caro!» Di rilancio in 
rilancio la fattura finale è arrivata ai famigerati 160 
milioni. A cui va aggiunto circa il 10 per cento ogni 
anno per manutenzione e rimessaggio, che è come se 
dopo aver comprato una casa da un milione di euro 
continuaste a spenderne ottomila al mese di spese 
condominiali. Senza considerare la dotazione di arte 
contemporanea contenuta a bordo che, non di rado, 
supera il valore del contenitore. 
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