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– Stanotte è stato bellissimo, l’ho ucciso 
– Bene Iris. Posso chiudere la porta?
– No. Io non ho segreti, venga, si sieda qui di fron-

te a me, ho spostato le sedie vicino alla finestra, alme-
no vedo il cielo 

– È per le grida nel corridoio, Iris…
– Mi sento piú sicura se è aperta 
– La riapro appena tornerà la calma, va bene? Dun-

que, diceva, è stato bellissimo
– Sí, stavolta niente versamenti, macchie sul lenzuo-

lo, o sulla tovaglia, niente lama gocciolante. Cosa fa, 
guarda il cellulare?

– No, lo stavo spegnendo 
– Né quell’odore acido del sangue, o quei versi osce-

ni, da animale, del soffocamento, niente di tutto ciò. 
Niente fischio alle orecchie, per ore, dopo lo sparo. Sta-
notte il suo corpo gonfiava, levitava e poi 

– Prosegua
– Planando è uscito dalla finestra, all’alba, in una lu-

ce rosa. Come dite voi? Un sogno iniziatico
– Poi si è sentita… diciamo: liberata?
– Senta, io riapro la porta, c’è troppo caldo. Questo 

fa parte della sperimentazione, per capire la nostra so-
glia? E comunque le voci… 
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– D’accordo, ma la apra solo a metà 
– … mi piacciono, e il cigolio dei carrelli, la tv, i cam-

panelli, rendono tutto piú umano. Quasi. Ma guardi le 
macchie sul muro, alle sue spalle, io ho proposto di co-
lorarlo, con la tempera, lo so fare. Ma qui ogni cosa va 
giustificata, autorizzata, controllata. Lui prima era te-
nero, nel sogno, e poi: sei ripugnante

– È cosí che le ha detto?
– Sei ripugnante, con la tua ossessione, questo romanti-

cismo da bigotta, dovresti vergognarti! E hai studiato! Co-
sa insegni a scuola, a trasformare la vita in paranoia? Con 
quella spocchia da manager da suburra, lui, nemmeno lau-
reato, con quei polsini enormi sulle mani, quelle mani tozze 
a spingermi sul muro… ma stanotte non c’è stato bisogno 
di nulla, si è soppresso da solo. Lei sta sudando, lo sento 

– Apro la finestra 
– E si tolga la giacca, che è anche brutta. Respiri. Lo 

sente l’odore dei pini? 
– Io non ho caldo 
– Resina, muschio umido, ma non faccia sí con la te-

sta, lo sento solo io, ho un odorato finissimo, una fortu-
na, se no come lo avrei riconosciuto quel tanfo estraneo 
sulla sua cravatta. È l’ultima volta che sogno di uccider-
lo, mio marito, cosa ne dice?

– Forse per questo oggi si è vestita cosí
– Cioè sono ridicola, inattendibile?
– Al contrario. Non ha la solita tuta, ma un vestito 

a fiori. Augurale
– Che sorpresa, allora lei non è cosí indifferente e 

distratto! Ma stia attento, io sento nell’aria odore di 
piombo, gli alberi stanno tremando. Stanotte ci sarà un 
diluvio, si metta al sicuro se può. Glielo hanno detto 
che ho spesso premonizioni? Segnali
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– La ascolto 
– Sogni premonitori, avvisaglie. Io comunque non 

uscirò da qui finché la strada non sarà ferma e asciutta. 
E poi dove andrei con questo tempo, già prima sprofon-
davo, il manto era viscido e molle, inclinato, i palazzi 
obliqui, perdevo l’equilibrio. Fra poco il cielo si spac-
cherà, sento il fiato ferroso che sale, l’ossigeno scatenato 
in aria, sei un cane molecolare mi diceva lui, e ansimava 
soffiando col naso, facendomi il verso 

– Però stanotte si è librato in aria, intero. Ascolti, 
Iris, è un congedo rassicurante, l’ha liberata da se stesso

– No, non è giusto che vada via cosí, senza soffrire 
e senza resistenza, non c’è soddisfazione, né consola-
zione. Chiudo la tenda, è tremendo questo buio fuori 

– Come ha passato l’ultima settimana?
– Invece la tenda va bene, coi fiori in mezzo alle ri-

ghe. Guardi, sono le sei e un quarto e già la notte ti si 
butta addosso. Una volta ho sognato che sfilavo la pel-
le a mio marito, e poi la tagliavo in piccole strisce, che 
diventavano nastri. Ho tagliato e cucito tre donne, mi 
piace il laboratorio, volevo dire tre gonne. Se si toglie 
la camicia, io le rinforzo il bottone, penzola come un 
impiccato, tra poco lo perderà. Guardi qui, sa cos’ho in 
questa tasca segreta? La treccia dei fili e un ago 

– Lasci stare, cosa le piace del laboratorio?
– Misuri, fai i punti piccoli e uguali, in fila, blocchi 

il tessuto piegandolo in quel modo, e lui si accorda. Mi 
piace l’odore della stoffa, le dirò un segreto. Se chiu-
do gli occhi 

– Perché ride?
– Riapra gli occhi, che fa? Parlavo di me, io indovino 

il tessuto dall’odore. La seta profuma di cose liquide, un 
liquido dove hai immerso un fiore, solo un istante pri-
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