
Capitolo primo
Caos: perché a 210 gradi le società vanno in ebollizione 

Mentre la bufera della Brexit semplice e della Brexit plus 
plus plus si calmava e le magliette con la scritta sono soprav-
vissuto al 2016 erano quasi esaurite, avevo iniziato a rendermi 
conto che l’esplosione populista andava molto al di là di Donald 
Trump e Nigel Farage. Questi erano semplicemente gli insur-
rezionisti di lingua inglese di una rivoluzione reazionaria che 
aveva già percorso l’Europa. A partire dal 2015 i partiti popu-
listi avevano raccolto percentuali a doppia cifra in tutto il con-
tinente, erano al secondo posto in Francia e in Austria ed era-
no al potere in Polonia e in Italia. Qualcosa aveva sconquassato 
improvvisamente il mondo occidentale. Aveva trasceso le bar-
riere della lingua, le peculiarità politiche e l’unione monetaria. 
Ma che cosa? Alcuni davano la colpa al collasso economico del 
2008, ma la crisi finanziaria aveva ormai quasi dieci anni. Mi 
sembrava che dovesse esservi una ragione piú immediata se gli 
elettori, da Roma a Raleigh a Rzeszów, premevano il tasto con 
la scritta attiva detonatore.

«Per me, il problema sono le migliaia di immigrati illegali che 
rubano, stuprano e spacciano», aveva dichiarato Matteo Salvi-
ni, leader della Lega Nord, durante un raduno a Roma1. Era il 
2015, ed era in atto la crisi globale dei profughi che vedeva piú 
di un milione di migranti arrivare in Europa2. I populisti di de-
stra la definivano un’invasione di «orde di barbari, musulmani 
e stupratori» (Alternative für Deutschland, Germania), «gio-
vani barbari» (Alba Dorata, Grecia), «criminali, terroristi e pe-
si morti» (Alleanza nazionale, Lettonia) e «masse di ventenni 
con la barba che cantano Allah Akbar» (Partito della libertà, 
Olanda)3. Trump, in tour elettorale, prometteva di far arrivare 
il muro con il Messico fino in Medio Oriente, con il «blocco to-
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tale e completo dei musulmani che entrano negli Stati Uniti»4. 
In Gran Bretagna, la campagna «Via dall’Europa» distribuiva 
volantini che mostravano l’Iraq, la Siria e la Turchia legate all’U-
nione, con una minacciosa freccia che indicava l’incombente 
invasione di migranti da oltre la Manica5. Nel caso il messaggio 
non fosse stato abbastanza chiaro, Nigel Farage stesso lanciò 
una campagna di manifesti che ritraevano migliaia di individui 
di pelle leggermente scura sovrastati da un avvertimento in let-
tere maiuscole che diceva: punto di rottura. Cioè: i barbari 
non sono piú alle porte, le hanno sfondate. «Ridateci la Fran-
cia, dannazione! – pretendeva Marine Le Pen, – beviamo vino 
ogni volta che ci pare!»6.

A Moria, sono seduto al centro di questa «invasione barba-
rica». Quasi la metà dei profughi che a partire dal 2015 si sono 
spostati verso l’Europa è transitata dal campo e ha dormito in 
tende esattamente uguali a quella in cui mi trovo. Questi giova-
ni iracheni sono le «orde di stupratori» in carne e ossa, i mostri 
dell’immaginazione populista. Ma non stanno cantando «Allah 
Akbar». Non hanno la barba. Hanno i capelli tagliati alla moda, 
corti sui lati e dietro la nuca e lunghi al centro e sulla fronte. 
Fumano, bevono vino e si vantano delle loro fidanzate segrete. 
«Cosa potrebbe esserci di piú francese di questo?» mi domando.

Scene del genere non venivano trasmesse dalla «Diretta me-
diatica». Al loro posto dominavano immagini di migranti am-
massati sui barconi, morti lungo le spiagge o accampati nelle 
tendopoli. I titoli di accompagnamento li presentavano come 
«minacce alla sicurezza», prestando falsa credibilità alla pre-
sunta «invasione» annunciata dai populisti7. È per questo che i 
sobillatori di destra, molti dei quali avevano alle spalle decenni 
di carriera ai margini della politica, venivano improvvisamente 
scaraventati al potere. Il loro messaggio xenofobico risuonava 
all’unisono con un numero di elettori sufficiente a scuotere le 
fondamenta dell’ordine liberale occidentale8.

Esco dalla tenda. Supero la «giungla», il campo costruito in 
tutta fretta dove sono stipati 6000 rifugiati. Salgo sulla collina 
che un tempo era un uliveto. Tende delle Nazioni Unite sono 
disseminate a caso tra mucchi di bottiglie di plastica, brandelli 
di vestiti e pannolini usati. I bambini saltano sopra l’immondi-
zia e si nascondono dietro le tende, giocano con archi e frecce 
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fatti con i rami di ulivo. Tre donne hanno ripulito uno spazio 
tra i mucchi di spazzatura per accendere un fuoco di fortuna e 
far bollire del riso. Un uomo è piegato su un secchio d’acqua 
mentre un altro gli taglia i capelli con un rasoio: dicono che giri 
un fungo della cute. Dietro di loro vedo il campo principale nel 
quale i due si troverebbero, se il luogo non avesse già superato 
la capacità di accoglienza. Costruito per ospitare 3000 persone, 
è una fortezza di torri di guardia e recinzioni di filo spinato. 
Soldati greci pattugliano il perimetro.

Questo campo potrebbe davvero essere ciò di cui i populisti 
hanno paura, ma è anche un’immagine che li rispecchia. È una 
sorta di disordine dispotico, una baraonda militarizzata. Trump 
ha schierato l’esercito al confine tra Stati Uniti e Messico, ma 
la crisi migratoria si è impennata. Johnson vuole «recuperare 
il controllo» staccandosi dall’Unione Europea, ma sta perden-
do la presa sull’Irlanda del Nord e sulla Scozia, sulla garanzia 
delle forniture alimentari e mediche. Salvini ha chiuso i campi 
profughi in Italia, soltanto per creare un’epidemia di migranti 
senza dimora gettati per strada9. I tentativi di Trump, Johnson 
e Salvini di imporre un ordine hanno creato un nuovo tipo di 
caos. Forse perché questi signori non si sono mai occupati del-
le cause della crisi migratoria, la stessa crisi che li ha portati al 
potere. Sul serio: come mai il numero dei profughi si è impen-
nato cosí improvvisamente nel 2015 e nel 2016, dopo che da 
due decenni stava scendendo?

Un’altra tenda. Un giovane uomo siede a gambe incrociate 
sulla brandina e gioca con il telefonino. Ha un curioso aspet-
to da John Lennon: viso stretto, occhiali rotondi e capelli ricci 
lunghi. Volta verso di me lo schermo del cellulare e mi mostra 
le immagini di casa sua a Raqqa, in Siria. Mi mostra la strada, le 
abitazioni, le auto: tutto normale. Mi dice che è cresciuto lí e 
che la vita era tranquilla. Ma poi, quando lui aveva nove anni, 
erano iniziate le proteste. Assad aveva risposto con la forza. I 
manifestanti venivano feriti e uccisi. Erano spuntate le milizie 
ed era scoppiata la guerra civile. L’Isis si impadroní della sua 
cittadina natale. Poi erano arrivate le forze dei peshmerga cur-
di. Mi mostra un’altra foto. La strada è riconoscibile a sten-
to. Mi indica un mucchio di mattoni: «Quella era casa mia». 
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