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Miss Jane Neal passò a miglior vita nelle prime 
ore di un mattino brumoso, la domenica che pre-
cedeva il Ringraziamento. La notizia lasciò tutti di 
sorpresa. Non fu una morte naturale, a meno che si 
creda in un destino già scritto. In tal caso, nei suoi 
settantasei anni di vita Jane Neal non avrebbe fatto 
che procedere verso quell’ultimo istante, quando 
la morte l’aveva colta nei boschi lucenti di aceri al 
limitare del villaggio di Three Pines. Era caduta a 
terra con braccia e gambe divaricate, come se stes-
se facendo l’angelo tra le foglie accese e crepitanti.

L’ispettore capo Armand Gamache della Sûreté 
du Québec si mise in ginocchio. Dalle sue giunture 
partí una raffica di scricchiolii; le mani, grandi ed 
espressive, sorvolarono il cerchiolino insanguinato 
che deturpava il morbido cardigan della vittima, 
quasi volessero rimuovere magicamente la ferita e 
riportare in vita la donna. Ma non era possibile: 
Gamache non aveva quel dono. Ne aveva altri, per 
sua fortuna. L’odore delle palline di naftalina, l’eau 
de parfum di sua nonna, gli venne incontro a metà 
del movimento. Gli occhi miti e gentili di Jane lo 
fissavano quasi con stupore.

Anche lui era sorpreso di vederla, ed era quello 
il suo piccolo segreto. Non che si fossero mai cono-
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sciuti, certo. Il segreto dell’ispettore capo Gamache 
era che a cinquantacinque anni suonati, all’apice 
di una lunga carriera il cui slancio pareva essersi 
esaurito, la morte violenta lo sorprendeva ancora. 
Il che era strano, per un responsabile della Omi-
cidi, e forse spiegava perché non avesse fatto piú 
progressi nel cinico mondo della Sûreté. Sperava 
sempre che si fossero sbagliati, che non ci fosse al-
cun cadavere, anche se in questo caso la crescente 
rigidità di Miss Neal non lasciava margini di dub-
bio. Rimessosi in piedi con l’aiuto dell’ispettore 
Beauvoir, Gamache si abbottonò il Burberry im-
bottito per proteggersi dall’aria fredda di ottobre 
e cominciò a ragionare.

Alcuni giorni prima di uscire di scena, Jane Neal 
era uscita di casa in ritardo. Aveva preso accordi 
con Clara Morrow, sua cara amica e vicina di ca-
sa, per un caffè nel bistrot di Three Pines. Clara 
l’aveva attesa a lungo, seduta al tavolino accanto 
alla finestra. La pazienza, va detto, non era il suo 
forte. La miscela di irrequietezza e café au lait sta-
va già producendo in lei un delicato tremore. Scos-
sa da quel fremito leggero, era rimasta a fissare al 
di là della finestra a colonnine il grande prato al 
centro del villaggio e le vecchie case tutt’intorno, 
circondate da aceri altrettanto vetusti. Gli alberi, 
che andavano tingendosi delle piú straordinarie 
sfumature di rosso e di ambra, erano l’unica cosa 
mutevole in quel venerabile paesino.

Nella cornice della bifora, Clara aveva visto un 
pick-up avanzare lungo rue du Moulin con una 
bellissima cerva dal manto maculato mollemen-
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te adagiata sul cofano. Il furgone aveva fatto un 
lento periplo del prato, lasciando a bocca aperta 
gli abitanti di Three Pines. Il villaggio si trovava 
in effetti in una zona di caccia, e la stagione era 
aperta, ma quella doveva essere gente venuta da 
Montréal o da qualche altra città. Noleggiavano i 
pick-up e battevano le strade bianche all’alba e al 
tramonto, affamati di prede come orchi all’ora dei 
pasti. Quando avvistavano un cervo inchiodavano 
di botto, scendevano e sparavano. Non facevano 
tutti cosí, ma cacciatori di quel tipo ce n’erano già 
troppi: gli stessi che poi legavano il cervo sul co-
fano e se ne andavano in parata per la campagna, 
come se l’animale morto fosse messaggero della 
loro grandezza.

Ogni anno c’erano cacciatori che impallinavano 
mucche, cavalli e animali domestici, quando non 
si impallinavano a vicenda. Ma la cosa incredibile 
era che a volte riuscivano persino a ferirsi da soli, 
forse in preda a un delirio psicotico che li spinge-
va a imbandire sé stessi per cena. Saggio è colui al 
quale non sfugge che alcuni cacciatori – non tutti, 
ma alcuni – faticano a distinguere tra pini, perni-
ci e persone.

Clara si stava domandando che fine avesse fat-
to Jane. Era raro che fosse in ritardo, dunque la si 
poteva senz’altro perdonare. Del resto Clara ave-
va il perdono facile; troppo facile, la ammoniva 
suo marito Peter. Eppure anche lei aveva un se-
gretuccio: non riusciva a lasciar correre su tutto. 
Su molte cose, sí; ma ce n’erano alcune di cui pri-
vatamente faceva tesoro, per tornarvi e tenercisi 
stretta quando aveva bisogno di trovare conforto 
nell’altrui cattiveria.
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