Uno

Miss Jane Neal passo a miglior vita nelle prime
ore di un mattino brumoso, la domenica che pre-
cedeva il Ringraziamento. La notizia lascio tutti di
sorpresa. Non fu una morte naturale, a meno che si
creda in un destino gia scritto. In tal caso, nei suoi
settantasei anni di vita Jane Neal non avrebbe fatto
che procedere verso quell’ultimo istante, quando
la morte I’aveva colta nei boschi lucenti di aceri al
limitare del villaggio di Three Pines. Era caduta a
terra con braccia e gambe divaricate, come se stes-
se facendo I’angelo tra le foglie accese e crepitanti.

L’ispettore capo Armand Gamache della Stireté
du Québec si mise in ginocchio. Dalle sue giunture
partf una raffica di scricchiolii; le mani, grandi ed
espressive, sorvolarono il cerchiolino insanguinato
che deturpava il morbido cardigan della vittima,
quasi volessero rimuovere magicamente la ferita e
riportare in vita la donna. Ma non era possibile:
Gamache non aveva quel dono. Ne aveva altri, per
sua fortuna. L’odore delle palline di naftalina, I’eau
de parfum di sua nonna, gli venne incontro a meta
del movimento. Gli occhi miti e gentili di Jane lo
fissavano quasi con stupore.

Anche lui era sorpreso di vederla, ed era quello
il suo piccolo segreto. Non che si fossero mai cono-
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sciuti, certo. Il segreto dell’ispettore capo Gamache
era che a cinquantacinque anni suonati, all’apice
di una lunga carriera il cui slancio pareva essersi
esaurito, la morte violenta lo sorprendeva ancora.
I che era strano, per un responsabile della Omi-
cidi, e forse spiegava perché non avesse fatto pid
progressi nel cinico mondo della Streté. Sperava
sempre che si fossero sbagliati, che non ci fosse al-
cun cadavere, anche se in questo caso la crescente
rigidita di Miss Neal non lasciava margini di dub-
bio. Rimessosi in piedi con I'aiuto dell’ispettore
Beauvoir, Gamache si abbottono il Burberry im-
bottito per proteggersi dall’aria fredda di ottobre
e comincio a ragionare.

Alcuni giorni prima di uscire di scena, Jane Neal
era uscita di casa in ritardo. Aveva preso accordi
con Clara Morrow, sua cara amica e vicina di ca-
sa, per un caffeé nel bistrot di Three Pines. Clara
I’aveva attesa a lungo, seduta al tavolino accanto
alla finestra. La pazienza, va detto, non era il suo
forte. La miscela di irrequietezza e café au lait sta-
va gia producendo in lei un delicato tremore. Scos-
sa da quel fremito leggero, era rimasta a fissare al
di [a della finestra a colonnine il grande prato al
centro del villaggio e le vecchie case tutt’intorno,
circondate da aceri altrettanto vetusti. Gli alberi,
che andavano tingendosi delle pid straordinarie
sfumature di rosso e di ambra, erano ['unica cosa
mutevole in quel venerabile paesino.

Nella cornice della bifora, Clara aveva visto un
pick-up avanzare lungo rue du Moulin con una
bellissima cerva dal manto maculato mollemen-
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te adagiata sul cofano. Il furgone aveva fatto un
lento periplo del prato, lasciando a bocca aperta
gli abitanti di Three Pines. Il villaggio si trovava
in effetti in una zona di caccia, e la stagione era
aperta, ma quella doveva essere gente venuta da
Montréal o da qualche altra citta. Noleggiavano i
pick-up e battevano le strade bianche all’alba e al
tramonto, affamati di prede come orchi all’ora dei
pasti. Quando avvistavano un cervo inchiodavano
di botto, scendevano e sparavano. Non facevano
tutti cos{, ma cacciatori di quel tipo ce n’erano gia
troppi: gli stessi che poi legavano il cervo sul co-
fano e se ne andavano in parata per la campagna,
come se I’animale morto fosse messaggero della
loro grandezza.

Ogni anno ¢’erano cacciatori che impallinavano
mucche, cavalli e animali domestici, quando non
si impallinavano a vicenda. Ma la cosa incredibile
era che a volte riuscivano persino a ferirsi da soli,
forse in preda a un delirio psicotico che li spinge-
va a imbandire sé stessi per cena. Saggio & colui al
quale non sfugge che alcuni cacciatori - non tutti,
ma alcuni - faticano a distinguere tra pini, perni-
ci e persone.

Clara si stava domandando che fine avesse fat-
to Jane. Era raro che fosse in ritardo, dunque la si
poteva senz’altro perdonare. Del resto Clara ave-
va il perdono facile; troppo facile, la ammoniva
suo marito Peter. Eppure anche lei aveva un se-
gretuccio: non riusciva a lasciar correre su tutto.
Su molte cose, si; ma ce n’erano alcune di cui pri-
vatamente faceva tesoro, per tornarvi e tenercisi
stretta quando aveva bisogno di trovare conforto
nell’altrui cattiveria.



