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1. Nell’incipit delle Metamorfosi Ovidio dichiara con lu-
cida concisione l’argomento del poema:

L’animo mi spinge a cantare le forme mutate
in nuovi corpi …

Subito dopo, nel corso dello stesso v. 2, si saggia lo spet-
tro semantico di mutare. Invocando l’ispirazione divina sui 
suoi progetti (coeptis) il poeta insinua, con un rapido slitta-
mento metalinguistico («avete mutato anche quelli»)1, che di 
origine divina sia anche il mutamento della propria attività e 
della propria carriera poetica2.

Sarà bene ricordarsi di questo lampo polisemico, quando 
nel libro XV si approssima il termine del carmen perpetuum, 
che dai primordi del caos giunge fino all’impero di Augusto, 
e proprio la categoria del mutamento è collocata al centro del 
discorso di Pitagora, che ne fa il puntello di due forti posizio-
ni ideologiche, tra loro collegate: la metempsicosi, o rinascita 
dell’anima dopo la morte novis domibus (XV, 159), cioè in un 
nuovo corpo, proprio come recitava l’incipit, e il vegetariani-
smo, misura prudenziale contro il rischio che il nuovo corpo 
sia quello di un animale.

Ma nel potente respiro di un linguaggio indebitato con 
Lucrezio, ancorché divergente per molti contenuti, il prin-
cipio che omnia mutantur (XV, 165) si allarga alla struttura 
globale dell’universo: nel tempo, inarrestabile come un fiu-

1 Cfr. l’icastica espressione di La Penna 2018, p. 112: «le Metamorfosi costi-
tuiscono una svolta, una novità, una metamorfosi nell’attività poetica di Ovidio».

2 Per la discussa interpretazione e per i problemi testuali sollevati dal passo, 
cfr. Barchiesi, pp. 138-40; Commento, infra, pp. 335-36.
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me, cuncta novantur (XV, 185), a cominciare dall’alternanza 
tra notte e giorno e tra sole e luna e dalla successione delle 
stagioni, per poi proseguire con le epoche della vita umana, 
nel suo processo di sviluppo e successivo declino.

In seguito lo sguardo si sposta sul rapporto di mutua con-
versione tra i quattro elementi, e indugia a lungo sulle varia-
zioni del paesaggio: in particolare sulla labilità dei confini tra 
terra e mare, sulla sparizione e riemersione dei corsi d’acqua, 
sui fenomeni vulcanici. Inoltre vengono nominati e descrit-
ti gli effetti che acque diverse possono produrre sull’assetto 
psicofisico degli esseri umani.

Pitagora si sofferma ancora sul legame occulto tra morte 
e vita, ma stavolta considerato sotto l’aspetto somatico, nel-
la generazione animale dai cadaveri putrefatti, il tema a cui 
Virgilio aveva dato il massimo rilievo nel finale delle Geor-
giche, e che qui culmina nel mito della rinascita della fenice.

A questo panorama di storia naturale si associa e viene 
equiparato, come già avveniva in un celebre monologo del 
suicida Aiace nella tragedia omonima di Sofocle, uno schiz-
zo di storia politica e sociale:

… Cosí vediamo
che i tempi mutano, e alcuni popoli acquistano forze,
altri crollano …

(XV, 420-22)

Con tutta evidenza il discorso è finalizzato all’esaltazio-
ne del regime augusteo, che infatti si prende ampio spazio, 
focalizzando il primato dei figli sui padri e ridimensionan-
do all’atto stesso di celebrare la sua apoteosi quel divus Iu-
lius (XV, 842) che già Virgilio problematizzava nel libro VI 
dell’Eneide.

Naturalmente si potrebbe notare che la teoria del perpe-
tuo cambiamento è inconciliabile con la fede nel perpetuo 
dominio di Roma quale lo stesso Virgilio la proclamava in 
Eneide, I, 278-79 («a loro non metto limiti, non pongo tem-
pi, ho dato | un dominio che non ha fine»3); ma l’adulazione 
cortigiana resiste anche alla coerenza.

3 Traduzione di Paduano (2016).
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Non sembra ragionevole dubitare che il discorso di Pitago-
ra costituisca nel suo insieme l’attribuzione di un senso uni-
tario all’insieme delle metamorfosi della persona in animale, 
vegetale o minerale, che sono oggetto del discorso poetico, 
inquadrandole nel genere prossimo del mutamento4; quello 
che manca è invece il riferimento alla differenza specifica, 
consistente nel fatto che, mentre il sistema descritto da Pi-
tagora è governato da un ritmo fisiologico (o a questo assi-
milabile), che consente di trarre conseguenze certe da pre-
messe dotate di valore complessivo, la trasformazione che i 
personaggi di Ovidio subiscono rappresenta una rottura, un 
evento inatteso e saliente rispetto a vicende di vita ordinaria, 
che viene spesso veicolato dal ricorrere della parola mirum, 
«che suscita meraviglia».

Ciò potrebbe far pensare al profilo del poema come un in-
sieme di situazioni polarizzate fra un linguaggio neutro, con-
nettivo, interlocutorio o al massimo preparatorio, e un’esplo-
sione di senso, o forse di nonsenso, un profilo piatto inter-
calato da punte che si ripresentano a intervalli non regolari.

Quello che abbiamo di fronte nell’affascinante lettura è 
qualcosa di molto diverso, che fa onore alla definizione di 
carmen perpetuum 5: un’unità insieme fusa e fluida che fa ap-
pena avvertire le giunture episodiche, che scavalca con ma-
cro-enjambement la stessa partizione in libri, che esplora il 
gusto inesauribile del narrare in tutte le sue pieghe, comprese 
quelle ritagliate nelle scatole cinesi del racconto nel racconto. 

Credo che questo risultato discenda soprattutto dalla ri-
duzione, o traduzione, della metamorfosi da alterità assolu-
ta a un rapporto di mutua comprensibilità e comunicazione 
col quotidiano.

A innestarlo è prima di tutto, se è lecito sfidare la piú com-
pleta ovvietà, lo stesso carattere tematico della metamorfosi, 
stabilito attraverso la ripetizione delle sue occorrenze e la loro 
conseguente familiarizzazione. Quello che infatti è imprevi-
sto e imprevedibile nel contesto immediato, non è piú tale se 

4 Cfr. U. Schmitzer, Ovid, Hildesheim 2001, p. 92; Barchiesi, p. cxiv.
5 Sulle relazioni del termine con la poetica ellenistica cfr. ibid., pp. 142-43.
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considerato in una prospettiva piú ampia, da cui emergono le 
tracce riconoscibili di un mondo separato e autoreferenzia-
le, ma soprattutto autoregolato, capace di dotarsi di un suo 
paradossale ordine.

Si entra di piú nello specifico della composizione poetica 
constatando che un altro fattore di integrazione risiede nella 
tipologia descrittiva di Ovidio; delle trasformazioni si forni-
sce un resoconto minuzioso e analitico6, scomposto nella pro-
gressione delle varie fasi7 che richiama spesso la tradizione 
della poesia didascalica: si tratta infatti di rendere conoscibile 
il fenomeno soprannaturale, un intento che nasconde appena 
l’intenzione o l’illusione di renderlo controllabile.

Tanta attenzione è diffusa in modo quasi uniforme nel poe-
ma, rivolta anche a episodi che possono sembrare secondari, 
di cui può essere buon esempio la trasformazione in uccel-
lo di Acmone, compagno di Diomede nel suo infelice errare 
dopo la fine di Troia, che ha mancato di rispetto a Venere:

… in maggioranza noi amici
critichiamo Acmone, ma quando vuole risponderci,
la voce e insieme la gola gli si assottigliano,
i capelli diventano piume, e le piume ricoprono
il collo, il petto e la schiena; le braccia ricevono
penne piú grandi, s’incurvano i gomiti in ali leggere,
le dita sono inglobate nella parte piú estesa del piede;
la bocca si irrigidisce, diventa di corno e finisce in punta.

(XIV, 496-503)

Il fallito tentativo di rispondere alle obiezioni ci mette 
sulle tracce di una tematica ancora piú significativa, che è 
l’esistenza di un legame paradossale tra esistenza comune e 
prodigio: quando il secondo apre nella prima una lacerazio-
ne irrimediabile dell’identità, proprio in quella occasione as-
sume valore identitario la coscienza della privazione, che si 
mantiene con dolorosa continuità e anzi dà un senso forte a 
quella che era finora una pertinenza standardizzata della spe-
cie: l’uso appunto della parola quale strumento di comunica-

6 Cfr. il classico studio di Ščeglov 1969, pp. 133-50.
7 Cfr. F. Frontisi-Ducroux, L’homme-cerf et la femme-araignée. Figures grecques 

de la métamorphose, Paris 2003, pp. 84-94; R. Buxton, Forms of Astonishment. 
Greek Myths of Metamorphosis, Oxford 2008, p. 6.
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zione coi propri simili che non sono piú tali. Anche Licaone, 
dopo aver suscitato l’ira di Giove per i suoi delitti contro 
l’ospitalità, «invano cerca di parlare» (I, 233), perché viene 
trasformato in lupo, e allo stesso modo Ecuba (XIII, 569), 
trasformata in cagna.

Il tema si approfondisce, attingendo vertici di drammatiz-
zazione e patetizzazione, nella vicenda di Io, amata da Giove 
e da lui mutata in giovenca:

… tentando 
di lamentarsi emetteva dalla bocca muggiti,
e restava atterrita al suono della propria voce.

(I, 636-38)

Accanto alla voce le è inibita la pratica gestuale della sup-
plica, il cui valore nelle culture classiche è appena il caso di 
ricordare:

Quando voleva tendere ad Argo le braccia supplici,
non aveva braccia da tendere ad Argo …

(I, 635-36)

Eppure Io trova un mezzo alternativo per comunicare: la 
donna-vacca confida la sua disgrazia al padre tracciando let-
tere «con lo zoccolo nella | polvere» (I, 649-50)8.

Alla fine, quando recupera la forma umana, Io ripercorre 
con titubanza la soglia che separa le due specie:

contenta dei suoi due piedi la ninfa si rizza,
e teme parlando di muggire come una mucca,
e timidamente ritenta la parola sospesa.

(I, 744-46)

La vicenda parallela di Callisto, trasformata in orsa da 
Giunone, insiste pure sullo stesso motivo:

… dalla gola roca emette un suono
collerico, minaccioso, che mette paura.

(II, 483-84)

Ma il terrore che ispira la belva convive in una perversa 
dialettica col terrore che essa stessa prova grazie alla persi-
stenza di tratti residuali di umanità:

8 Barchiesi, p. 221 parla di «invenzione della scrittura».
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… quante volte è inseguita dai latrati dei cani
tra i monti, e fugge atterrita, lei cacciatrice, 
dai cacciatori! Sovente si nasconde alle fiere viste,
dimenticando cos’è diventata, e ha paura degli orsi trovati sui monti,
orsa lei stessa …

(II, 491-95)

Ed è l’umanità smarrita, smarrita in tutti i sensi, quella che 
si esprime negli occhi di Callisto-orsa quando si trova, con ri-
schio di morte, di fronte alla persona umana del figlio, la cui 
reazione segna uno dei momenti piú alti della poesia ovidiana:

… Lui retrocesse temendo,
ignaro, quegli occhi che lo guardavano immobili, senza fine.

(II, 501-2)

La paura è il tratto derivato dalla condizione originaria 
che sopravvive anche in Scilla, la giovane vittima della ge-
losia di Circe, che la condanna alla metamorfosi piú spaven-
tosa del poema:

Scilla arriva, e si era appena immersa fino a metà del ventre,
quando si vede l’inguine deformato da cani latranti:
prima non crede che siano parti del suo stesso corpo,
li sfugge, li caccia – ha paura dei musi
protervi dei cani ma, fuggendoli, li trascina dietro
e, cercandosi i piedi, le gambe, le cosce,
trova al loro posto grugni da Cerbero.
Poggia su cani rabbiosi e tiene insieme i loro dorsi
con l’inguine mozzo da cui emerge il ventre.

(XIV, 59-67)

Il carattere straordinario dell’episodio discende dall’attac-
co che viene portato non ad aspetti qualitativi dell’identità 
bensí al nocciolo elementare dell’unità personale, contrappo-
sta alla proliferazione di esseri mostruosi e ostili9.

All’opposto che nei casi precedenti, la paura si impadro-
nisce di Atteone, il giovane tebano tramutato in cervo per 
aver visto nuda Diana, come forza alienante, in quanto trat-
to specifico della nuova specie animale. Anche per lui però 
la parola è un bisogno irrinunciabile, al punto che la articola 
dentro di sé rivolgendo ai cani che stanno per sbranarlo («So-

9 Segal 2005, pp. lxxxiv-lxxxvii.
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