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Cerca nelle tasche senza trovare niente. Vuote quelle
dei pantaloni, idem per il cappotto: nemmeno un fazzo-
lettino di carta umido, stropicciato. Nel portafoglio ha un
solo euro, un’altra moneta da venti centesimi. Prima del
cambio di turno ad Alicia i soldi non serviranno, ma la
mette a disagio quella sensazione di averne pochi con sé.
Lavoro nella stazione di Atocha in un negozio di panini e
caramelle, quello che sta vicino ai bagni: & cosi che si pre-
senta di solito. Li, ai bancomat pagherebbe una commis-
sione, cos{ scende a una fermata prima del metro e ritira in
una filiale della sua banca venti euro per sentirsi pid tran-
quilla. Con quell’'unica banconota in tasca, Alicia osserva
la piazza quasi deserta, le poche auto e i pochi pedoni. A
momenti il cielo schiarira. Se glielo propongono, Alicia
sceglie sempre di lavorare al pomeriggio: le permette di
non puntare la sveglia, di passare il pomeriggio in negozio
e di tornare dritta a casa. In quelle settimane, cioé quasi
sempre, Nando si lamenta; lei ha una scusa pronta: glielo
chiede la collega che ha due bambini e le fa comodo I’al-
tro turno. In questo modo ha libere le prime ore del gior-
no e schiva I’aperitivo al bar con gli amici di lui - a forza
di frequentarli, anche suoi -, le tapas dozzinali, i bimbi di
pochi mesi in mezzo ai tovagliolini sporchi. Alicia pensava
che con la maternita delle altre avrebbero perso I’abitudi-
ne di vedersi, e invece quelle si allontanano per far pren-
dere sonno ai figli, a volte tornano quando dormono pro-
fondamente, e Nando se la prende se lei cerca di sottrarsi
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al rituale. Dammi almeno quello, le dice. «Quello» a vol-
te significa passare le sue serate nel bar sotto casa, altre
partecipare con lui alla stagionale gita cicloturistica. Lui
pedala, lei va in auto con le altre mogli, Alicia ritiene che
mai come in quei casi la parola «legame» si riveli nel suo
pieno significato: in quei fine settimana la pelle dei polsi
le brucia come se fosse stretta a doppia corda. Di notte,
nella pensione - lenzuola ruvidissime —, Nando si morde le
labbra e le copre la bocca per evitare che il rumore li tradi-
sca, e quando hanno finito le chiede perché non voglia mai
partecipare a quei viaggi, se poi le fanno cosi bene.

E quindi giorno dopo notte dopo giorno dopo notte
dopo giorno: tutti identici, senza una sola mattina in cui
Alicia possa fingersi malata e decidere di andare a passeg-
gio per la citta, senza una notte in cui sempre lo stesso in-
cubo non si ripresenti nella sua testa. I suoi capi - ne ha
avuti diversi, prima sempre ragazzi con qualche anno pid
di lei, ora un po’ pit giovani di lei, con la camicia rigoro-
samente dentro i pantaloni — "ammirano perché da anni
non cambia lavoro; alcuni le chiedono se non si annoi a
vendere kit da viaggio, e lei risponde che ne ¢ felice - lo
apprezzano in particolar modo: li rincuora quella sua gioia,
la gioia della venditrice di dolciumi, tu, cara, sei Patricia,
o mi sbaglio? - e che ¢ contenta cosi. Uno aveva voluto
sapere se Alicia non sognava altro: eh, se sapessi, e aveva
pensato all’'uomo zoppicante, al suo corpo morto che gi-
rava su se stesso, ma il capo di allora nella sua testa si era
immaginato appartamenti di lusso in centro, mesi interi
su spiagge con un mare dall’acqua cristallina.

Opta per il turno del mattino o del pomeriggio senza
modificare le proprie abitudini: se lavora al mattino, la sera
va a prendere Nando o aspetta un suo squillo, e si ritrova-
no al bar mentre i figli degli amici piangono; se lavora di
pomeriggio, occupa il suo tempo in modo piu gratifican-
te. Certe mattine si trucca leggermente — non sa mai bene
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cosa mettere in risalto: con gli anni il grasso le si & accu-
mulato sui fianchi e sulle cosce, sono sempre li gli occhi da
topo che ha ereditato da sua madre, che sua madre aveva
ereditato da suo padre, o almeno era quello che afferma-
va dispiaciuto lo zio Chico -, va in quartieri dove Nando
non mettera mai piede, finge un eccessivo interesse men-
tre beve il caffé in un bar in cui offrono un posto da cuoca,
davanti al bancone di una macelleria che tra poco chiude-
ra. All’inizio si tratteneva quando Nando era in citta, per
paura che la scoprisse, ma poi era successo: mentre faceva
dei documenti negli uffici della previdenza sociale, uno sco-
nosciuto che nella sala d’attesa si era messo a raccontarle
il romanzo che stava leggendo. Alicia si vergognava ogni
giorno di pit del proprio corpo, e quindi era stata un’oc-
casione da non perdere.

La piazza di Atocha quasi deserta, le poche auto e i po-
chi pedoni: a momenti il cielo schiarira. Lungo la Cuesta de
Moyano, chiuse le serrande delle bancarelle di libri, punti-
ni viola - le riconosce da lontano, le donne - che impilano
gli striscioni vicino alla giostra. Ha orecchiato qualcosa al-
la tivd su questa giornata, ma si distrae subito, il semaforo
diventa verde, attraversa diretta in stazione, pensa a cose
che le interessano un po’ di pid.



