
Il giorno
Madrid, 2018

Cerca nelle tasche senza trovare niente. Vuote quelle 
dei pantaloni, idem per il cappotto: nemmeno un fazzo-
lettino di carta umido, stropicciato. Nel portafoglio ha un 
solo euro, un’altra moneta da venti centesimi. Prima del 
cambio di turno ad Alicia i soldi non serviranno, ma la 
mette a disagio quella sensazione di averne pochi con sé. 
Lavoro nella stazione di Atocha in un negozio di panini e 
caramelle, quello che sta vicino ai bagni: è cosí che si pre-
senta di solito. Lí, ai bancomat pagherebbe una commis-
sione, cosí scende a una fermata prima del metrò e ritira in 
una filiale della sua banca venti euro per sentirsi piú tran-
quilla. Con quell’unica banconota in tasca, Alicia osserva 
la piazza quasi deserta, le poche auto e i pochi pedoni. A 
momenti il cielo schiarirà. Se glielo propongono, Alicia 
sceglie sempre di lavorare al pomeriggio: le permette di 
non puntare la sveglia, di passare il pomeriggio in negozio 
e di tornare dritta a casa. In quelle settimane, cioè quasi 
sempre, Nando si lamenta; lei ha una scusa pronta: glielo 
chiede la collega che ha due bambini e le fa comodo l’al-
tro turno. In questo modo ha libere le prime ore del gior-
no e schiva l’aperitivo al bar con gli amici di lui – a forza 
di frequentarli, anche suoi –, le tapas dozzinali, i bimbi di 
pochi mesi in mezzo ai tovagliolini sporchi. Alicia pensava 
che con la maternità delle altre avrebbero perso l’abitudi-
ne di vedersi, e invece quelle si allontanano per far pren-
dere sonno ai figli, a volte tornano quando dormono pro-
fondamente, e Nando se la prende se lei cerca di sottrarsi 
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al rituale. Dammi almeno quello, le dice. «Quello» a vol-
te significa passare le sue serate nel bar sotto casa, altre 
partecipare con lui alla stagionale gita cicloturistica. Lui 
pedala, lei va in auto con le altre mogli, Alicia ritiene che 
mai come in quei casi la parola «legame» si riveli nel suo 
pieno significato: in quei fine settimana la pelle dei polsi 
le brucia come se fosse stretta a doppia corda. Di notte, 
nella pensione – lenzuola ruvidissime –, Nando si morde le 
labbra e le copre la bocca per evitare che il rumore li tradi-
sca, e quando hanno finito le chiede perché non voglia mai 
partecipare a quei viaggi, se poi le fanno cosí bene.

E quindi giorno dopo notte dopo giorno dopo notte 
dopo giorno: tutti identici, senza una sola mattina in cui 
Alicia possa fingersi malata e decidere di andare a passeg-
gio per la città, senza una notte in cui sempre lo stesso in-
cubo non si ripresenti nella sua testa. I suoi capi – ne ha 
avuti diversi, prima sempre ragazzi con qualche anno piú 
di lei, ora un po’ piú giovani di lei, con la camicia rigoro-
samente dentro i pantaloni – l’ammirano perché da anni 
non cambia lavoro; alcuni le chiedono se non si annoi a 
vendere kit da viaggio, e lei risponde che ne è felice – lo 
apprezzano in particolar modo: li rincuora quella sua gioia, 
la gioia della venditrice di dolciumi, tu, cara, sei Patricia, 
o mi sbaglio? – e che è contenta cosí. Uno aveva voluto 
sapere se Alicia non sognava altro: eh, se sapessi, e aveva 
pensato all’uomo zoppicante, al suo corpo morto che gi-
rava su se stesso, ma il capo di allora nella sua testa si era 
immaginato appartamenti di lusso in centro, mesi interi 
su spiagge con un mare dall’acqua cristallina.

Opta per il turno del mattino o del pomeriggio senza 
modificare le proprie abitudini: se lavora al mattino, la sera 
va a prendere Nando o aspetta un suo squillo, e si ritrova-
no al bar mentre i figli degli amici piangono; se lavora di 
pomeriggio, occupa il suo tempo in modo piú gratifican-
te. Certe mattine si trucca leggermente – non sa mai bene 
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cosa mettere in risalto: con gli anni il grasso le si è accu-
mulato sui fianchi e sulle cosce, sono sempre lí gli occhi da 
topo che ha ereditato da sua madre, che sua madre aveva 
ereditato da suo padre, o almeno era quello che afferma-
va dispiaciuto lo zio Chico –, va in quartieri dove Nando 
non metterà mai piede, finge un eccessivo interesse men-
tre beve il caffè in un bar in cui offrono un posto da cuoca, 
davanti al bancone di una macelleria che tra poco chiude-
rà. All’inizio si tratteneva quando Nando era in città, per 
paura che la scoprisse, ma poi era successo: mentre faceva 
dei documenti negli uffici della previdenza sociale, uno sco-
nosciuto che nella sala d’attesa si era messo a raccontarle 
il romanzo che stava leggendo. Alicia si vergognava ogni 
giorno di piú del proprio corpo, e quindi era stata un’oc-
casione da non perdere.

La piazza di Atocha quasi deserta, le poche auto e i po-
chi pedoni: a momenti il cielo schiarirà. Lungo la Cuesta de 
Moyano, chiuse le serrande delle bancarelle di libri, punti-
ni viola – le riconosce da lontano, le donne – che impilano 
gli striscioni vicino alla giostra. Ha orecchiato qualcosa al-
la tivú su questa giornata, ma si distrae subito, il semaforo 
diventa verde, attraversa diretta in stazione, pensa a cose 
che le interessano un po’ di piú.

María dorme bene, tranquilla e beata. Quando era an-
data in pensione, aveva infilato la sveglia in un sacchetto 
di plastica e l’aveva messa sullo scaffale degli scambi nella 
sede del comitato, per chi ne avesse bisogno. Non la usava 
da anni – l’aveva sostituita, come tutti, con la sveglia del 
cellulare –, ma le era sembrato un gesto simbolico, come se 
quell’oggetto appartenesse alla storia di un’altra: non mi 
servirà piú, aveva pensato, che vada a chi deve ancora al-
zarsi presto, cosí accompagnerà un’altra storia in cui qual-
cuno esce di casa quando fa ancora buio. Si sveglia quasi 
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