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A Parigi ho vissuto otto anni. La prima casa in cui ho 
abitato era un monolocale di dodici metri quadri* al set-
timo piano senza ascensore nel XVI arrondissement, lit 
mezzanine e wc sur le palier, bagno esterno affacciato sui 
tetti con porta cigolante e finestrella vista Tour Eiffel. 
L’edificio era uno di quelli che sugli annunci immobilia-
ri viene definito «haussmannien haut standing», ma dei 
suoi interni gloriosi so poco o niente, perché alla mia e 
alle altre chambres de bonne del palazzo si accedeva per 
una scala di servizio. Il legno scricchiolante dei gradini e 
la luce gialla delle lampade regalavano a quelle scale un 
sapore letterario, ma a rendere memorabile la salita ci 
aveva pensato uno degli inquilini, che a ogni piano aveva 
scritto delle frasi di incoraggiamento col pennarello: «Ah 
oui, c’est dur la vie» al quinto; «Courage, t’es bientôt 
arrivé(e)» al sesto; «Voilà t’es chez toi» al settimo (a cui 
qualcun altro, in stampatello, aveva aggiunto: «Pas moi, 
moi j’habite au huitième»). 

Il minuscolo studio in avenue Saint-Honoré d’Eylau, 
a due passi da place Victor Hugo, è anche la prima casa 
in cui ho abitato da sola, quella in cui ho imparato a cuci-
nare il magret de canard incidendo la carne a losanghe (e a 
tenere la finestra aperta mentre lo si fa anche a febbraio, 
visti i metri quadri disponibili) e quella in cui, una dome-
nica di aprile, mangiando filets de maquereaux au vin blanc 

* Il minimo legale, in Francia, è fissato a nove metri quadri.
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6 capitolo primo

direttamente dalla scatola, ho finito di leggere per la prima 
volta Alla ricerca del tempo perduto, che poi è la ragione 
per cui, all’inizio di tutto, ero arrivata lí. 

Di quanti libri ricordiamo il momento in cui siamo ar-
rivati all’ultima pagina? Forse, non solo per questo, la Re-
cherche è un’eccezione: del giorno in cui sono arrivata in 
fondo al Tempo ritrovato ricordo i colori, il clima, perfino 
l’odore (sgombro in scatola, per l’appunto); ricordo che 
stupore e nostalgia in quel momento formavano un’unica 
impressione, e mi guardavo intorno come a cercare qualcu-
no con cui parlare, quasi sorpresa che intorno a me, dopo 
quel viaggio di quattromila pagine, nulla fosse cambiato. 
Le due mensole di legno chiaro, una per le stoviglie, l’al-
tra per i libri; il sorriso ineffabile della ragazza dipinta da 
Gauguin sul poster di una mostra al Grand Palais, finita 
prima che arrivassi a Parigi, di cui avevo staccato il mani-
festo in un bistrot; un cardigan molto lungo, molto mor-
bido e molto grigio che mia madre mi aveva regalato per 
proteggermi dal freddo prima che partissi da Roma e che 
mettevo solo per stare in casa; una caraffa di vetro verde 
con dentro dei garofani un po’ stanchi che mi aveva rega-
lato la settimana prima un’amica che era venuta a trovarmi 
dall’Italia: mi sembrava che quelle cose vivessero insieme 
a me quel momento, si mostrassero intelligibili e vicine nel 
sentimento che l’esperienza della lettura aveva generato.

La Recherche avevo iniziato a leggerla qualche mese 
prima, quasi per caso, in un’edizione Oscar Mondadori 
che aveva comprato mia madre quando aveva vent’anni. 
Lei a Proust aveva rinunciato presto: aveva letto qualche 
pagina, poi l’aveva riposto sugli scaffali alti della libreria*. 
Per anni quei sette volumi nessuno li aveva piú toccati, 

* L’ultima sottolineatura, a pennarello, si trova a pagina 14: «la lettura, la fanta-
sticheria, le lacrime, la voluttà».
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al massimo li avevamo spostati per traslocare: erano in-
tonsi e adesso un po’ ingialliti. Avevo tirato giú il primo, 
La strada di Swann, un pomeriggio di settembre, qual-
che settimana prima di partire. La traduzione era quel-
la di Natalia Ginzburg. Di Proust all’epoca sapevo poco 
o niente, ma mi sentii subito a casa, forse perché avevo 
letto e amato Lessico famigliare, Le piccole virtú, Caro Mi-
chele, e in quelle pagine riconoscevo espressioni che mi 
erano care, risuonava il timbro di una voce che avevo im-
parato a conoscere. Fu lei a presentarmi Proust per la pri-
ma volta, ad accompagnarmi dentro la Recherche. Natalia 
Ginzburg aveva iniziato a lavorare alla traduzione di Du 
côté de chez Swann quando aveva vent’anni; esattamente 
gli stessi che avevo io quando ho iniziato a leggerlo (e di 
mia madre quando lo aveva comprato). Aveva tradotto 
soltanto il primo volume, e a portare a termine quell’in-
carico che lei stessa giudicava «folle», sia da proporre 
(era stato Giulio Einaudi, nel 1937, a commissionarle la 
traduzione) che da accettare, aveva impiegato quasi otto 
anni. Era stata una vera e propria impresa, portata avanti 
con «la minuziosità della formica e l’impeto del cavallo», 
e il risultato finale era una traduzione che lei stessa aveva 
definito «difettosa ma appassionata». Nella sua versione 
non mancano imprecisioni, piccole sviste, forzature che 
fanno storcere il naso ai proustiani piú rigorosi, che in-
fatti solitamente preferiscono l’altra celebre traduzione 
della Recherche, quella di Giovanni Raboni, che a partire 
dagli anni Ottanta tradusse per intero Alla ricerca del tem-
po perduto per i Meridiani Mondadori. Eppure nel Proust 
della Ginzburg c’è una vitalità incontestabile, un piglio al 
tempo stesso umile e irriverente. Bastano le prime righe 
per avvertirne l’impronta:

Per molto tempo mi sono coricato presto la sera. A 
volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan 
gli occhi cosí subito che neppure potevo dire a me 
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stesso: «M’addormento». E, una mezz’ora dopo, il 
pensiero che dovevo ormai cercar sonno mi ridesta-
va; volevo posare il libro, sembrandomi averlo anco-
ra tra le mani, e soffiare sul lume; dormendo avevo 
seguito le mie riflessioni su quel che avevo appena 
letto, ma queste riflessioni avevano preso una for-
ma un po’ speciale; mi sembrava d’essere io stesso 
l’argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la 
rivalità tra Francesco I e Carlo V.

Mi capita spesso di sentire di persone che vorrebbero 
iniziare la Recherche ma rimandano, aspettano il momento 
perfetto o perlomeno adatto, si dicono che non sono ancora 
pronte, che sono troppo occupate o non sono all’altezza. 
Forse, perfino nel caso di Proust, l’unica via è iniziare e 
basta. Di sicuro, per quanto mi riguarda, la leggerezza un 
po’ avventata con cui mi accostai alla Recherche fu inco-
raggiata dalla traduzione della Ginzburg, dalla accogliente 
edizione economica, dalle pagine iniziali sottolineate pi-
gramente qui e là da mia madre, che, prima di desistere, 
qualche pagina sembrava averla amata. Chissà, magari se 
appollaiati sugli scaffali della libreria ci fossero stati degli 
austeri Meridiani di carta velina, le cose sarebbero andate 
diversamente. Quel primo volume comunque non lo rimisi 
piú a posto, lo finii in due giorni e iniziai All’ombra delle 
fanciulle in fiore, dove Natalia Ginzburg aveva lasciato il 
posto a Franco Calamandrei e Nicoletta Neri. Bastarono 
poche pagine e quello divenne il libro piú bello che avessi 
mai letto; improvvisamente non desideravo piú occupar-
mi d’altro. Qualche giorno piú tardi mi presentai dal pro-
fessore di italianistica con cui avevo deciso di laurearmi: 
gli spiegai che ero in partenza per la Francia e, con moti-
vazioni piuttosto goffe, gli chiesi di lavorare sulla Recher-
che. Ero certa che mi avrebbe risposto di no, perché era 
un professore molto indaffarato e un po’ burbero e da di-
verse settimane, ormai, avevamo iniziato a parlare di una 
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