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A Parigi ho vissuto otto anni. La prima casa in cui ho
abitato era un monolocale di dodici metri quadri® al set-
timo piano senza ascensore nel XVI arrondissement, /it
mezzanine e wc sur le palier, bagno esterno affacciato sui
tetti con porta cigolante e finestrella vista Tour Eiffel.
L’edificio era uno di quelli che sugli annunci immobilia-
ri viene definito «haussmannien haut standing», ma dei
suoi interni gloriosi so poco o niente, perché alla mia e
alle altre chambres de bonne del palazzo si accedeva per
una scala di servizio. Il legno scricchiolante dei gradini e
la luce gialla delle lampade regalavano a quelle scale un
sapore letterario, ma a rendere memorabile la salita ci
aveva pensato uno degli inquilini, che a ogni piano aveva
scritto delle frasi di incoraggiamento col pennarello: « Ah
oui, c’est dur la vie» al quinto; «Courage, t’es bientdt
arrivé(e)» al sesto; « Voila t’es chez toi» al settimo (a cui
qualcun altro, in stampatello, aveva aggiunto: «Pas moi,
moi j’habite au huitieéme»).

1 minuscolo studio in avenue Saint-Honoré d’Eylau,
a due passi da place Victor Hugo, ¢ anche la prima casa
in cui ho abitato da sola, quella in cui ho imparato a cuci-
nare il magret de canard incidendo la carne a losanghe (e a
tenere la finestra aperta mentre lo si fa anche a febbraio,
visti i metri quadri disponibili) e quella in cui, una dome-
nica di aprile, mangiando filets de maquereaux au vin blanc

* Il minimo legale, in Francia, & fissato a nove metri quadri.
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direttamente dalla scatola, ho finito di leggere per la prima
volta Alla ricerca del tempo perduto, che poi ¢ la ragione
per cui, all’inizio di tutto, ero arrivata li.

Di quanti libri ricordiamo il momento in cui siamo ar-
rivati all’ultima pagina? Forse, non solo per questo, la Re-
cherche & un’eccezione: del giorno in cui sono arrivata in
fondo al Temzpo ritrovato ricordo i colori, il clima, perfino
I’odore (sgombro in scatola, per I’appunto); ricordo che
stupore e nostalgia in quel momento formavano un’unica
impressione, e mi guardavo intorno come a cercare qualcu-
no con cui parlare, quasi sorpresa che intorno a me, dopo
quel viaggio di quattromila pagine, nulla fosse cambiato.
Le due mensole di legno chiaro, una per le stoviglie, I’al-
tra per i libri; il sorriso ineffabile della ragazza dipinta da
Gauguin sul poster di una mostra al Grand Palais, finita
prima che arrivassi a Parigi, di cui avevo staccato il mani-
festo in un bistrot; un cardigan molto lungo, molto mor-
bido e molto grigio che mia madre mi aveva regalato per
proteggermi dal freddo prima che partissi da Roma e che
mettevo solo per stare in casa; una caraffa di vetro verde
con dentro dei garofani un po’ stanchi che mi aveva rega-
lato la settimana prima un’amica che era venuta a trovarmi
dall’Ttalia: mi sembrava che quelle cose vivessero insieme
a me quel momento, si mostrassero intelligibili e vicine nel
sentimento che I'esperienza della lettura aveva generato.

La Recherche avevo iniziato a leggerla qualche mese
prima, quasi per caso, in un’edizione Oscar Mondadori
che aveva comprato mia madre quando aveva vent’anni.
Lei a Proust aveva rinunciato presto: aveva letto qualche
pagina, poi l’aveva riposto sugli scaffali alti della libreria’.
Per anni quei sette volumi nessuno li aveva pid toccati,

" L’ultima sottolineatura, a pennarello, si trova a pagina 14: «la lettura, la fanta-
sticheria, le lacrime, la volutta».
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al massimo li avevamo spostati per traslocare: erano in-
tonsi e adesso un po’ ingialliti. Avevo tirato gid il primo,
La strada di Swann, un pomeriggio di settembre, qual-
che settimana prima di partire. La traduzione era quel-
la di Natalia Ginzburg. Di Proust all’epoca sapevo poco
o niente, ma mi sentii subito a casa, forse perché avevo
letto e amato Lessico famigliare, Le piccole virti, Caro Mi-
chele, e in quelle pagine riconoscevo espressioni che mi
erano care, risuonava il timbro di una voce che avevo im-
parato a conoscere. Fu lei a presentarmi Proust per la pri-
ma volta, ad accompagnarmi dentro la Recherche. Natalia
Ginzburg aveva iniziato a lavorare alla traduzione di Du
c6té de chez Swann quando aveva vent’anni; esattamente
gli stessi che avevo io quando ho iniziato a leggerlo (e di
mia madre quando lo aveva comprato). Aveva tradotto
soltanto il primo volume, e a portare a termine quell’in-
carico che lei stessa giudicava «folle», sia da proporre
(era stato Giulio Einaudi, nel 1937, a commissionarle la
traduzione) che da accettare, aveva impiegato quasi otto
anni. Era stata una vera e propria impresa, portata avanti
con «la minuziosita della formica e I'impeto del cavallo»,
e il risultato finale era una traduzione che lei stessa aveva
definito «difettosa ma appassionata». Nella sua versione
non mancano imprecisioni, piccole sviste, forzature che
fanno storcere il naso ai proustiani pid rigorosi, che in-
fatti solitamente preferiscono ’altra celebre traduzione
della Recherche, quella di Giovanni Raboni, che a partire
dagli anni Ottanta tradusse per intero Alla ricerca del tem-
po perduto per i Meridiani Mondadori. Eppure nel Proust
della Ginzburg ¢’¢ una vitalita incontestabile, un piglio al
tempo stesso umile e irriverente. Bastano le prime righe
per avvertirne I'impronta:

Per molto tempo mi sono coricato presto la sera. A
volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan
gli occhi cosi subito che neppure potevo dire a me
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stesso: «M’addormento». E, una mezz’ora dopo, il
pensiero che dovevo ormai cercar sonno mi ridesta-
va; volevo posare il libro, sembrandomi averlo anco-
ra tra le mani, e soffiare sul lume; dormendo avevo
seguito le mie riflessioni su quel che avevo appena
letto, ma queste riflessioni avevano preso una for-
ma un po’ speciale; mi sembrava d’essere io stesso
I’argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la
rivalita tra Francesco I e Carlo V.



