
Autosole. 1o agosto

Bravo azzurra. 180 km/h. Terza corsia. L’aria cal-
da che entra dai finestrini aperti schiaccia i fogli del 
listino prezzi contro il lunotto posteriore ed è come 
avere due phon puntati contro le tempie. Lui guarda 
l’orologio e pensa Marangoni subito, pausa pranzo dalla 
Luisa e dopo Longaretti, che tanto fa orario continuato.

Poi pensa: No, il pomeriggio Longaretti chiude. Allo-
ra prima lui, poi Marangoni e salta la Luisa.

Poi pensa: la Luisa.
Schiaccia l’acceleratore, mentre prende il cellulare. 

Longaretti? Mi spiace, un imprevisto...

2cv azzurra e Fiesta rossa. 140 km/h. Seconda e ter-
za corsia, affiancate.

La radio della 2cv è fuori sintonia ed è solo un fru-
scio che raschia l’aria rovente a tempo di reggae. Anche 
lui si sente fuori sintonia ma poi la biondina nell’auto 
di sinistra solleva le ginocchia nude, aggancia le dita 
dei piedi al bordo del cruscotto e gli lancia un’occhiata 
che gli sembra un po’ indecente. Lui pensa dai, girati 
ancora, poi lei si china a toccarsi un’unghietta laccata 
di rosso, scopre il tatuaggio sul bicipite del ragazzo che 
ha accanto (teschio + pugnale + scritta Natural Born 
Killer) e lui rallenta di colpo.
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Ka argentata, prima corsia, 100 km/h.
Loro sono di quelli che non sorpassano mai nessuno. 

Cosí deve aspettare che siano gli altri a passargli davan-
ti al mirino. Allora spara e resta a guardare le auto che 
sbandano sul guardrail, falciando senza pietà quelli che 
escono con i vestiti in fiamme. Ha tutto il finestrino 
spruzzato di bollicine di saliva per fare la mitraglia con 
la lingua ed è lí che lo manda a sbattere con la fronte 
uno scapaccione della mamma. E basta con questo rumore 
che ci stai facendo diventare scemi! Con questo caldo, poi!

Tipo bianca, adesivo «aci? siamo amici!» un po’ 
slabbrato sul bordo. A tavoletta, su tutte le corsie, da 
una all’altra.

Guida tenendo il volante in basso, in modo che il go-
mito gli resti premuto sul fianco. Approfitta dello spes-
sore della pistola nella cintura per schiacciare ancora 
di piú il fazzoletto insanguinato contro il buco rovente 
che ha dentro. Parla da solo, strizzando gli occhi per il 
sudore che gli scende sulla fronte.

Dice: quella guardia giurata, minchia, manco fosse sta-
ta sua la banca!

Pullman, frigobar e tivú, stilizzate in decalcomania 
sulla vetrata posteriore. 90 km/h, prima corsia fissa.

Lui li odia i vecchi. Tanghi, mazurke e valzer nello 
stereo. Aria condizionata spenta perché fa un po’ fre-
schino. E quello là che arriva traballando tra i sedili, 
puntuale come la morte, dopo la batteria di pentole per 
cucinare senz’olio.

Come va? Ma lo sa che quando c’era la guerra lo gui-
davo anch’io un bestione cosí?
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Scania bianco, sei assi piú rimorchio, 120 km/h, se-
conda corsia fissa.

Rambo? Qui Macho, mi copri? Dove hai detto che sta 
la Finanza?

Mercedes 5000, terza corsia. In frenata. 
L’avvocato alza la testa, trattenendo i fogli che gli 

scivolano dalle ginocchia.
Che succede, Osvaldo, un incidente?

Luci rosse e gialle, a intermittenza, che bruscamente 
rallentano, scivolano piano e si fermano.

L’autostrada diventa un serpente dalle scaglie fitte, 
che lentamente si allunga, si stende, abbagliante di ri-
flessi, e attende, immobile, sotto al sole, respirando pia-
no al ritmo roco dei motori accesi.
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