
Prefazione

«Tracce» o «echi»? Siamo stati a lungo incerti sulla scelta del 
termine con cui inaugurare un libro scritto per riportare alla luce 
i segni che la «parola parlata» ha impresso nella formazione del-
la cultura romana. Dato che si tratta di «parola», forse avremmo 
dovuto dire che ne abbiamo ricercato gli «echi» di cui ancora ri-
suonano le testimonianze inevitabilmente scritte che di Roma an-
tica ci sono pervenute – le quali però, in quanto scritte, non pos-
sono che serbare «tracce», e non «echi», di una parola ormai cosí 
lontana. Si tratta di un paradosso, ovviamente, ma è lo stesso che 
caratterizza tutte le ricerche che riguardano l’oralità quando si 
studiano culture che appartengono irrimediabilmente al passato 
(quella omerica fra tutte), i cui strati sonori sono perciò raggiun-
gibili solo attraverso il medium dei caratteri alfabetici. Oggi che 
la ricerca è conclusa, almeno per quel che ci riguarda, possiamo 
dire però che questa intrinseca difficoltà l’ha resa solo piú appas-
sionante. Soprattutto perché non ci siamo interessati agli aspetti 
diciamo piú visibili, piú noti e discussi, della parola romana, come 
l’importanza che l’oratoria ha giocato nella vita della Città e dei 
suoi abitanti. Quando Cicerone, nel Brutus, ricorda il personag-
gio che la memoria considera a Roma il primo vero oratore, Mar-
co Cornelio Cetego, lo fa citando le parole con cui lo descriveva 
il poeta Ennio (che aveva potuto «ascoltarlo» direttamente): flos 
delibatus populi, «squisito fiore del popolo», e soprattutto Suadai 
medulla, «midollo di Suada», la dea della persuasione1. Forse ba-
sterebbero già queste espressioni enniane a dar conto di che cosa 
avesse significato a Roma, fin dagli inizi, la parola parlata nella 
vita cittadina. Non sono però questi i fenomeni di cui ci siamo 
occupati. Abbiamo avuto timore, infatti, che tornare ancora una 
volta a parlare dell’oratoria a Roma – della sua importanza politi-
ca e civile, oltre che letteraria – avrebbe finito per sfondare una 
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tale quantità di porte aperte da farci prendere un raffreddore. Per 
raggiungere l’obiettivo che ci eravamo proposti – ossia mettere in 
luce i fondamenti «orali» di numerosi aspetti rilevanti della cultura 
romana – abbiamo dunque seguito un percorso assai meno consue-
to, fatto di vie trasversali, incroci, deviazioni apparentemente ec-
centriche, ritorni, il cui carattere inatteso (proprio in quanto tale) 
ci auguriamo possa accrescere l’interesse del lettore.

Siamo dunque partiti dal mondo delle «credenze» romane per 
passare poi alla scarsa presenza che la scrittura ebbe nella Roma 
arcaica: un’originaria penuria, o scarsa dimestichezza, che traspa-
re in filigrana attraverso alcune singolari manifestazioni religiose 
e stilistiche. Ci siamo poi occupati di certi tratti – particolarmente 
legati alla voce e alla parola – che restano caratteristici della com-
posizione poetica romana anche passato il periodo arcaico. Dopo 
di ciò, abbiamo imboccato piú risolutamente la via della memo-
ria culturale, del diritto, delle rappresentazioni del destino, della 
religione e della giustizia in generale: territori nei quali l’ambito 
della «parola parlata» ha svolto a Roma un ruolo tanto rilevante 
quanto, normalmente, poco esplorato. La nostra analisi è infine 
culminata nella manifestazione forse piú spiccatamente «orale» 
della creazione culturale romana: ossia la tessitura di «armonie fo-
niche» che avvolge gran parte degli enunciati che ci vengono dalla 
produzione poetica, religiosa e giuridica di Roma arcaica. Si tratta 
di un fenomeno stilistico affascinante, per tanti aspetti enigmati-
co, che aveva attratto perfino l’interesse del grande Ferdinand de 
Saussure. Fatta questa breve premessa, non ci resta che formulare 
l’augurio che i Romani stessi (non a caso avvolgendolo in una fit-
ta rete di «armonie foniche») avrebbero pronunziato in limine a 
qualsiasi loro impresa: quod bonum, felix, faustum fortunatumque 
sit «che ciò sia buono, felice, fausto e fortunato».

Questa ricerca nasce dalle «Sather lectures» che nel semestre 
2017-18 ho tenuto presso il Department of Classics della Univer-
sity of California at Berkeley (City of the Spoken Word. Orality 
and the Foundation of Roman Culture) e i seminari che ho tenuto 
successivamente presso l’École Normale Superieure di Parigi. Du-
rante le varie fasi che hanno caratterizzato la stesura del libro ho 
ricevuto aiuti e suggerimenti da parte di molti amici, fra i quali 
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voglio ringraziare in particolare Simone Beta, Licia Ferro, Mark 
Griffith, Eric Gruen, Ellen Olliensis, Jean Trinquier, e soprat-
tutto Mario Lentano e Cristiano Viglietti. Aglaia McClintock ha 
seguito la nascita e lo sviluppo di questo lavoro sin dai suoi inizi, 
ed è stata prodiga di suggerimenti soprattutto per le parti relative 
al diritto e alla giustizia (ma non solo riguardo a queste). Durante 
il corso di Antropologia del mondo antico tenuto (online) presso 
l’Università di Siena, A.a. 2020/21, molte sollecitazioni mi sono 
giunte, come sempre, dalla discussione con i miei studenti; cosí 
come dagli incontri (sempre online) del seminario “Laborality”, 
organizzato presso il Centro AMA di Siena da Manuela Giorda-
no e da me, con la partecipazione di Laura Lulli, Livio Sbardella, 
Andrea Ercolani, Riccardo Palmisciano. Un grazie sincero va poi a 
Sabrina Celi e Ilaria Betocchi, della Biblioteca Umanistica di Sie-
na, che nella fase di chiusura sono riuscite a superare le barriere 
del confinamento e mi hanno procurato molte pubblicazioni di cui 
avevo bisogno. Grazie infine ad Adriana Romaldo, sempre cosí ge-
nerosa e disponibile, per tutto l’aiuto, bibliografico e non solo, che 
mi ha offerto durante lo svolgimento di questo lavoro. Damiano 
Fermi ha curato l’editing e la bibliografia del volume, segnalando-
mi anche ripetizioni o sviste che mi sarebbero altrimenti sfuggi-
te. Di tutto comunque sono responsabile io, è inutile che lo dica.
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