
Capitolo primo
Irragionevole efficacia

Il miracolo dell’appropriatezza del linguaggio della 
matematica nella formulazione delle leggi della fisica è 
un dono meraviglioso che non comprendiamo né meri-
tiamo. Dovremmo esserne grati e sperare che rimanga 
valido nella ricerca futura e che si estenda, nel bene o 
nel male, per la nostra gioia e, forse, per il nostro scon-
certo, alle piú ampie branche del sapere.
eugene wigner, L’irragionevole efficacia della matema-
tica nelle scienze naturali1.

A cosa serve la matematica?
Che cosa fa per noi, nella vita di tutti i giorni?
Fino a poco tempo fa, a queste domande si poteva rispondere 

in modo facile. Nella vita di tutti i giorni si usava in continuazione 
l’aritmetica elementare, non foss’altro che per controllare il con-
to quando si faceva la spesa. Ai carpentieri servivano le basi della 
geometria, mentre topografi e navigatori avevano bisogno anche 
della trigonometria. Agli ingegneri era necessaria una dimestichez-
za con il calcolo infinitesimale.

Oggi è tutto diverso. La cassa del supermercato fa tutti i con-
ti, applica eventuali offerte, calcola l’Iva. Ascoltiamo i bip dello 
scanner che legge i codici a barre e, purché ci sia un bip per ogni 
prodotto, assumiamo che i congegni elettronici sappiano quello 
che fanno. Molte professioni si basano ancora su una buona pre-
parazione matematica, ma persino lí abbiamo esternalizzato la 
maggior parte della matematica a dispositivi elettronici con algo-
ritmi incorporati.

La disciplina di cui mi occupo spicca per la sua assenza. L’ele-
fante non è nemmeno nella stanza.

È facile balzare alla conclusione che la matematica sia diventata 
obsoleta e superata, ma sarebbe un errore. Senza la matematica il 

1  eugene p. wigner, L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, trad. 
di Mauro Sellitto, Adelphi, Milano 2017, p. 39 (ed. or. The Unreasonable Effectiveness of Math-
ematics in the Natural Sciences, in «Communications in Pure and Applied Mathematics», XIII 
[febbraio 1960], n. 1, https://www.maths.ed.ac.uk/~v1ranick/papers/wigner.pdf).
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mondo di oggi andrebbe in pezzi. Ve ne darò la prova mostrandovi 
applicazioni della matematica alla politica, al diritto, ai trapianti 
di reni, agli orari delle consegne dei supermercati, alla sicurezza su 
internet, agli effetti speciali cinematografici e alla fabbricazione 
delle molle. Vedremo come la matematica svolge un ruolo essen-
ziale negli apparecchi diagnostici, nella fotografia digitale, nella 
trasmissione di dati via fibra ottica e nella navigazione satellita-
re; come ci aiuta a prevedere gli effetti dei cambiamenti climati-
ci; come può proteggerci dai terroristi e dagli hacker su internet.

Un aspetto sorprendente è che molte di queste applicazioni si 
basano su concetti matematici che sono nati per ragioni completa-
mente diverse, spesso solo perché qualche matematico teneva a se-
guire il proprio intuito. Nel corso delle ricerche per questo libro sono 
rimasto piú volte sorpreso imbattendomi in usi della mia disciplina 
che non mi sarei nemmeno sognato. Spesso si basano su argomenti 
di cui non mi sarei aspettato che esistessero applicazioni pratiche, 
come le curve che riempiono lo spazio, i quaternioni e la topologia.

La matematica è un sistema di idee e metodi sconfinato ed enor-
memente creativo. Si trova appena sotto la superficie delle tecno-
logie che hanno trasformato il nostro secolo rendendolo del tutto 
diverso da qualsiasi epoca precedente: videogiochi, collegamenti 
aerei internazionali, comunicazioni satellitari, computer, internet, 
telefoni cellulari2. Se grattate un iPhone troverete il bagliore lumi-
noso della matematica.

Per favore, non prendetemi alla lettera.

Si tende a dare per scontato che i computer, con le loro capaci-
tà quasi miracolose, stiano rendendo obsoleti i matematici, e anzi 

2  Nel 2012 la società di contabilità Deloitte svolse un’indagine: Measuring the Economic 
Benefits of Mathematical Science Research in the UK. A quel tempo, 2,8 milioni di persone erano 
impiegate in occupazioni legate alle scienze matematiche: matematica pura e applicata, statisti-
ca e informatica. Quell’anno le scienze matematiche contribuirono con 208 miliardi di sterline 
(valore aggiunto lordo) all’economia del Regno Unito, poco meno di 250 miliardi di sterline del 
2020, quasi 300 miliardi di euro. Quei 2,8 milioni di persone costituivano il 10 per cento della 
forza lavoro britannica e contribuivano con il 16 per cento dell’economia. I settori piú ampi 
erano quello bancario, ricerca e sviluppo industriale, servizi informatici, aerospaziale, farma-
ceutico, architettura e edilizia. Tra gli esempi presentati nel rapporto ci sono gli smartphone, 
le previsioni meteorologiche, l’assistenza sanitaria, gli effetti speciali cinematografici, il mi-
glioramento delle prestazioni atletiche, la sicurezza nazionale, la gestione delle epidemie, la 
sicurezza dei dati su internet e processi di produzione piú efficienti.
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la matematica stessa. Ma i computer non sostituiscono i matema-
tici piú di quanto il microscopio sostituisca i biologi. I computer 
cambiano il modo in cui facciamo matematica, ma soprattutto ci 
liberano dalle parti noiose. Ci permettono di avere piú tempo da 
dedicare alla riflessione, ci aiutano a trovare regolarità e ci forni-
scono una nuova arma potente per far avanzare questa disciplina 
in modo piú rapido ed efficace.

In effetti, uno dei motivi principali per cui la matematica sta 
diventando sempre piú essenziale è proprio l’ubiquità di computer 
potenti ed economici. La loro diffusione ha offerto nuove possibilità 
per applicare la matematica ai problemi del mondo reale. Metodi 
che prima erano impraticabili, perché richiedevano troppi calcoli, 
ormai sono diventati routine. I piú grandi matematici dell’era di 
carta-e-penna si sarebbero arresi disperati di fronte a un metodo 
che avesse richiesto un miliardo di calcoli. Oggi metodi simili si 
usano abitualmente, perché disponiamo di una tecnologia che può 
svolgere tutti i calcoli in una frazione di secondo.

I matematici sono stati a lungo in prima linea nella rivoluzione 
informatica, insieme a innumerevoli altre professioni, mi affretto 
ad aggiungere. Pensiamo a George Boole, il pioniere della logica 
simbolica che costituisce la base dell’attuale funzionamento dei 
computer. Pensiamo ad Alan Turing e alla sua macchina di Turing 
universale, un’astrazione matematica in grado di calcolare qual-
siasi cosa sia calcolabile. Si pensi a Muḥammad al-Khuwārizmī, 
il cui testo di algebra dell’820 d.C. metteva in evidenza il ruolo 
delle procedure computazionali sistematiche, che ora prendono il 
suo nome: algoritmi.

La maggior parte degli algoritmi che conferiscono ai compu-
ter le loro straordinarie capacità ha solidi fondamenti matematici. 
Molte tecniche in questione sono state prese, già pronte e funzio-
nanti, dal repertorio delle idee matematiche, come per esempio 
l’algoritmo PageRank di Google, che quantifica l’importanza di 
un sito web ed è alla base di un settore multimiliardario. Persino il 
piú elegante algoritmo di deep learning nell’intelligenza artificiale 
fa uso di concetti matematici classici e collaudati come le matri-
ci e i grafi pesati. Un compito banale come la ricerca di una certa 
stringa di lettere all’interno di un documento coinvolge, almeno 
in uno dei modi comuni per farlo, un concetto matematico chia-
mato «automa a stati finiti».
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