Capitolo primo

Irragionevole efficacia

Il miracolo dell’appropriatezza del linguaggio della
matematica nella formulazione delle leggi della fisica &
un dono meraviglioso che non comprendiamo né meri-
tiamo. Dovremmo esserne grati e sperare che rimanga
valido nella ricerca futura e che si estenda, nel bene o
nel male, per la nostra gioia e, forse, per il nostro scon-
certo, alle piti ampie branche del sapere.

EUGENE WIGNER, L'irragionevole efficacia della matema-
tica nelle scienze naturali'.

A cosa serve la matematica?

Che cosa fa per 70, nella vita di tutti i giorni?

Fino a poco tempo fa, a queste domande si poteva rispondere
in modo facile. Nella vita di tutti i giorni si usava in continuazione
I'aritmetica elementare, non foss’altro che per controllare il con-
to quando si faceva la spesa. Ai carpentieri servivano le basi della
geometria, mentre topografi e navigatori avevano bisogno anche
della trigonometria. Agli ingegneri era necessaria una dimestichez-
za con il calcolo infinitesimale.

Oggi ¢ tutto diverso. La cassa del supermercato fa tutti i con-
ti, applica eventuali offerte, calcola I’Iva. Ascoltiamo i bip dello
scanner che legge i codici a barre e, purché ci sia un bip per ogni
prodotto, assumiamo che i congegni elettronici sappiano quello
che fanno. Molte professioni si basano ancora su una buona pre-
parazione matematica, ma persino lf abbiamo esternalizzato la
maggior parte della matematica a dispositivi elettronici con algo-
ritmi incorporati.

La disciplina di cui mi occupo spicca per la sua assenza. L’ele-
fante non ¢ nemmeno nella stanza.

E facile balzare alla conclusione che la matematica sia diventata
obsoleta e superata, ma sarebbe un errore. Senza la matematica il

! EUGENE P. WIGNER, L irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, trad.
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mondo di oggi andrebbe in pezzi. Ve ne dard la prova mostrandovi
applicazioni della matematica alla politica, al diritto, ai trapianti
di reni, agli orari delle consegne dei supermercati, alla sicurezza su
internet, agli effetti speciali cinematografici e alla fabbricazione
delle molle. Vedremo come la matematica svolge un ruolo essen-
ziale negli apparecchi diagnostici, nella fotografia digitale, nella
trasmissione di dati via fibra ottica e nella navigazione satellita-
re; come ci aiuta a prevedere gli effetti dei cambiamenti climati-
ci; come puo proteggerci dai terroristi e dagli hacker su internet.

Un aspetto sorprendente ¢ che molte di queste applicazioni si
basano su concetti matematici che sono nati per ragioni completa-
mente diverse, spesso solo perché qualche matematico teneva a se-
guire il proprio intuito. Nel corso delle ricerche per questo libro sono
rimasto pid volte sorpreso imbattendomi in usi della mia disciplina
che non mi sarei nemmeno sognato. Spesso si basano su argomenti
di cui non mi sarei aspettato che esistessero applicazioni pratiche,
come le curve che riempiono lo spazio, i quaternioni e la topologia.

La matematica € un sistema di idee e metodi sconfinato ed enor-
memente creativo. Si trova appena sotto la superficie delle tecno-
logie che hanno trasformato il nostro secolo rendendolo del tutto
diverso da qualsiasi epoca precedente: videogiochi, collegamenti
aerei internazionali, comunicazioni satellitari, computer, internet,
telefoni cellulari®. Se grattate un iPhone troverete il bagliore lumi-
noso della matematica.

Per favore, non prendetemi alla lettera.

Si tende a dare per scontato che i computer, con le loro capaci-
ta quasi miracolose, stiano rendendo obsoleti i matematici, e anzi

> Nel 2012 la societa di contabilita Deloitte svolse un’indagine: Measuring the Economic
Benefits of Mathematical Science Research in the UK. A quel tempo, 2,8 milioni di persone erano
impiegate in occupazioni legate alle scienze matematiche: matematica pura e applicata, statisti-
ca e informatica. Quell’anno le scienze matematiche contribuirono con 208 miliardi di sterline
(valore aggiunto lordo) all’economia del Regno Unito, poco meno di 250 miliardi di sterline del
2020, quasi 300 miliardi di euro. Quei 2,8 milioni di persone costituivano il 1o per cento della
forza lavoro britannica e contribuivano con il 16 per cento dell’economia. I settori pid ampi
erano quello bancario, ricerca e sviluppo industriale, servizi informatici, aerospaziale, farma-
ceutico, architettura e edilizia. Tra gli esempi presentati nel rapporto ci sono gli smartphone,
le previsioni meteorologiche, I’assistenza sanitaria, gli effetti speciali cinematografici, il mi-
glioramento delle prestazioni atletiche, la sicurezza nazionale, la gestione delle epidemie, la
sicurezza dei dati su internet e processi di produzione pid efficienti.
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la matematica stessa. Ma i computer non sostituiscono i matema-
tici pit di quanto il microscopio sostituisca i biologi. I computer
cambiano il modo in cui facciamo matematica, ma soprattutto ci
liberano dalle parti noiose. Ci permettono di avere pid tempo da
dedicare alla riflessione, ci aiutano a trovare regolarita e ci forni-
scono una nuova arma potente per far avanzare questa disciplina
in modo pit rapido ed efficace.

In effetti, uno dei motivi principali per cui la matematica sta
diventando sempre pid essenziale & proprio I’'ubiquita di computer
potenti ed economici. La loro diffusione ha offerto nuove possibilita
per apphcare la matematica ai problemi del mondo reale. Metodi
che prima erano 1mprat1cab1h perche richiedevano troppi calcoli,
ormai sono diventati routine. I pid grandi matematici dell’era di
carta-e-penna si sarebbero arresi disperati di fronte a un metodo
che avesse richiesto un miliardo di calcoli. Oggi metodi simili si
usano abitualmente, perché disponiamo di una tecnologia che puo
svolgere tutti i calcoli in una frazione di secondo.

I matematici sono stati a lungo in prima linea nella rivoluzione
informatica, insieme a innumerevoli altre professioni, mi affretto
ad aggiungere. Pensiamo a George Boole, il pioniere della logica
simbolica che costituisce la base dell’attuale funzionamento dei
computer. Pensiamo ad Alan Turing e alla sua macchina di Turing
universale, un’astrazione matematica in grado di calcolare qual-
siasi cosa sia calcolabile. Si pensi a Muhammad al-Khuwarizmi,
il cui testo di algebra dell’820 d.C. metteva in evidenza il ruolo
delle procedure computazionali sistematiche, che ora prendono il
suo nome: algoritnii.

La maggior parte degli algoritmi che conferiscono ai compu-
ter le loro straordinarie capacita ha solidi fondamenti matematici.
Molte tecniche in questione sono state prese, gia pronte e funzio-
nanti, dal repertorio delle idee matematiche, come per esempio
I’algoritmo PageRank di Google, che quantifica I'importanza di
un sito web ed ¢ alla base di un settore multimiliardario. Persino il
piud elegante algoritmo di deep learning nell’intelligenza artificiale
fa uso di concetti matematici classici e collaudati come le matri-
ci e i grafi pesati. Un compito banale come la ricerca di una certa
stringa di lettere all’interno di un documento coinvolge, almeno
in uno dei modi comuni per farlo, un concetto matematico chia-
mato «automa a stati finiti».





