
Introduzione 

 
Nell’irripetibile, inderivabile, brilla per 
Hopkins la gloria di Dio, la maestà della 
sua singolarità, della cui abissale energia in-
ventiva demiurgica reca notizia la inesauri-
bilità delle immagini del mondo. 

Hans Urs von Balthasar

Eccezionale nel suo tempo perché fuori da quel tem-
po, fu Gerard Manley Hopkins, inglese e gesuita, «cui 
l’intelligenza e l’abito danno una verticalità atroce, inse-
gnano quel suo linguaggio estatico e abbagliante» –  cosí 
era stato salutato da Giorgio Manganelli al suo riappa-
rire in Italia nel drammatico fermento degli ultimi an-
ni Quaranta1. Due guerre mondiali avevano preparato 
il terreno per coltivare, comprendere e tradurre la sua 
poesia: nel 1914 la prima edizione parziale curata da 
Bridges, e nel 1948 da W. H. Gardner e N. H. Mac-
Kenzie, una raccolta quasi completa. Beppe Fenoglio, 
con devozione e «intelligenza di stile» – come scrisse 
Calvino –, aveva tradotto otto poesie di Hopkins e le 
leggeva in incontri tra amici. Ma decise di non tradur-
re il famoso Wreck of the Deutschland, e se ne scusò: 
«Perché Hopkins è arduo poeta. Concorrono a formare 
questa sua monumentale difficoltà la peculiarità della 
sua ispirazione, la sua cultura esoterica e il suo stile. 
Uno stile da splendido isolato, da artista senza maestri 
e senza allievi. Sfrenata, oseremmo dire libertina, è la 
fantasia di questo gesuita»2. 

1  Sulla «Gazzetta di Parma» in una recensione a Scrittori inglesi con-
temporanei di Alberto Castelli, 1948 (cfr. infra, Appendice). Per la fortuna 
italiana di Hopkins, iniziata da Croce nel 1937 e diffusa in una cerchia 
di intellettuali affini – Federico Olivero, Alberto Castelli, Sergio Baldi, 
don Giuseppe De Luca, Augusto Guidi –, si rimanda alla bibliografia. 

2  Beppe Fenoglio, Quaderno di traduzioni, a cura di M. Pietralunga, 
Einaudi, Torino 2000, p. 264 e passim.
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Il 17 novembre 1951 terminò la traduzione di Pied 
Beauty e commentò quel pointillisme divino della crea
zione: «La natura è di Dio creazione e aspetto; nessu-
na meraviglia dunque che la natura formi gran parte 
della visione poetica di Hopkins». Aggiunse un pun-
to importante che pochi critici avevano colto: perché 
il poeta non cercò quel riconoscimento che meritava 
l’opera sua? Perché aveva accettato di condannarsi al 
silenzio? «Poetare per Hopkins è una maniera, la ma-
niera di pregare, il suo unico possibile mezzo d’espres-
sione nel suo dialogo con Dio, l’intimo strumento per 
meglio vivere e per piú soffrire la sua fede. Per questo 
Hopkins è cosí radiante, cosí bianco, tanto che al suo 
confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, 
prima di conoscere lui, giudicavamo arcangelici: e di-
ciamo Keats e Shelley».

Oggi, «nel sabbioso limo delle veloci e fluenti ore»3, 
chi pensa a Hopkins? Forse una tribú dispersa di solitari, 
silenziosi eversori, atei, musicologi, poeti come Nanni 
Cagnone, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci... Un 
eroico manipolo di avventurosi traduttori hanno tenta-
to l’impossibile: la straordinaria traduzione di Montale 
La bellezza cangiante resta inimitabile. Bertolucci ricorda: 
«Se l’amico Bridges avesse pubblicato a fine Ottocen-
to le poesie a lui affidate da G. M. H., il provinciale 
venuto dall’Idaho, il bravissimo Ezra Pound, non sa-
rebbe stato necessario per svegliare la poesia inglese 
dolcemente assopita fra le melodiose rime tennyso-
niane». La speciale esperienza dell’intrigato lettore è 
confessata da Gilberto Sacerdoti: «Lo scritto-scrigno 
scricchia, | sforzato. Erompe, esplode: | naufragio, sfer-
za, spine, | incudini. In carole. | Traballante, tramorti-
to | lo richiudo…»4. 

3  Da una delle prime poesie di Hopkins, Santa Tecla (1864-65).
4  Hopkins e l’Adriatico, 1992.
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Il gesuita.

Un raro momento di energia ci sorprende: «Pro-
durre è di poca utilità se quello che produciamo non 
è conosciuto e, se conosciuto, deve essere ampiamen-
te conosciuto, tanto meglio quanto piú ampiamente». 
Hopkins era stato una presenza imprevedibile anche 
nel mondo severo di ignaziana spiritualità dei gesuiti: 
il teologo che lo ispirò fu l’antidogmatico Duns Scoto, il 
Doctor Subtilis, monaco francescano, non san Tomma-
so come di regola. Il mensile dell’ordine «The Month» 
rifiutò le sue poesie mariane, poco rispettose della con-
venzionale rappresentazione della Vergine Madre, da 
lui accostata alla natura generante, alla beatitudine 
della primavera, all’incessante suo parto spirituale, la 
Betlemme in noi («e lui nascerà sera, mezzodí e matti-
na», La Beata Vergine e l’aria che respiriamo). Gli amici 
entusiasti, Patmore e Dixon, erano consapevoli della 
sua ascetica eccentricità: «vene d’oro puro insabbia-
te in masse di impraticabile quarzo», scrisse Patmore 
a Bridges. Ma Bridges, benché a volte infastidito da 
tanta eccezionalità, sperava che in futuro qualcuno 
avrebbe scoperto quelle vene d’oro incastonate nei 
fogli sibillini a lui affidati. Di acuta intelligenza negli 
scritti giovanili di estetica e teoria della letteratura, fu 
anche un corrispondente sorprendente per gli amici, 
estraneo alla temperie vittoriana, radicale nella sua cri-
tica al cattivo gusto, ai vezzi, agli oscurantismi politici 
e sociali di quell’età. I suoi versi sono colmi di tene-
rezza verso la terra e le creature di Dio: la colomba, il 
gheppio, l’allodola, i pioppi di Binsey, la trota, emble-
ma del creato, che porta sul dorso i suoi neri puntini 
a significare le infinite esistenze trascinate nel tempo. 
Lo commuove la fragile umanità del giovane soldato, 
di Tom lo spaccapietre, del maniscalco, della bambina 
Margaret, della martire di secoli fa, un’altra Margaret.
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«Sia gloria a Dio per le cose screziate». 

«Tra il biblico pastore, testimone della folgore e 
della gloria di Dio, e il misero mortale giace il corpo 
torturato, spezzato, divelto di Natura, Figlia divina, 
Terra consacrata. La colpa è dell’erede a cui fu affida-
ta, l’uomo misero e caparbio, che niente cura stretto 
com’è al suo breve giro, al suo cieco interesse. Entra 
in prima persona il poeta stesso a denunciare la marcia 
mortale delle generazioni sul volto divino del creato. 
Con brutale ritmo anapestico, queste hanno scavato la 
loro impronta impura, anche se lo Spirito Santo con 
caldo petto e ali luminose ancora cova e protegge il 
mondo» (La grandezza di Dio, 1877). C’è un dramma 
nel dramma spirituale del giovane Hopkins, quello di 
uomo tra gli uomini, connivente: la distruzione del pa-
esaggio in cui vive e continuamente esplora con scru-
poloso amore, sperando in una ulteriore quasi impossi-
bile, tragica occasione di salvezza e redenzione. In due 
sonetti, scritti dal 1881 al 1883, lo scenario di morte lo 
ossessiona. Impotente, l’esteta, il credente, non rasse-
gnato, si rivolge alla vittima stessa: Terra, dolce Terra, 
inerme, fragile, che «al cielo t’appelli | senza lingua per 
supplicare, senza cuore per sentire; | che puoi solo es-
sere, ma sei da tanto tempo» (Ribblesdale). Ammonisce 
gli irresponsabili distruttori che non conoscono la ricca 
e delicata struttura della natura tutta, del suo vivente 
tessuto, anche se marginale, anche se nascosto, piú in-
forme e friabile. «Che restino, | che restino, selvatico 
e acquatico, | lunga vita alle erbe e anche al selvatico» 
(Inversnaid). Figura e voce prestate alle forme viventi 
piú umili e quasi invisibili. Nel 1879 erano stati ab-
battuti i pioppi a Binsey. «Tutti abbattuti, abbattuti, 
sono tutti abbattuti» è la prima reazione. Dolore e ac-
cuse all’improvviso sgorgano in un pianto inconsolabi-
le, smarrito, infantile. «O se solo sapessimo quello che 
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facciamo | quando vanghiamo o spacchiamo – | mutilia-
mo o torturiamo il verde in rigoglio!» Non c’è chiusu-
ra, ma una nenia vanamente ripetuta nella sua essen-
ziale empietà: dieci o dodici, solo dieci o dodici colpi 
di strage distruggono «la dolce scena speciale, | scena 
rurale, una scena rurale, | speciale, dolce scena rurale». 

 

L’ultimo esilio.
 
Se la poesia è spada secondo Shelley e consuma la 

sua guaina, la vita, Hopkins ne è la prova. Nei suoi ul-
timi anni ci fu un’ascesa / discesa drammatica verso una 
lucidità sofferente, una rivoluzione / involuzione dell’io, 
una condizione di ascetismo negativo di cui testimo-
niano i cosiddetti «sonetti terribili», scritti durante il 
suo terzo e ultimo esilio, a Dublino. «Questa lettura 
ultima, frutto finale dell’ascesi, è il rispetto, l’accetta-
zione reverenziale del silenzio di Dio, l’assenso dato 
non al segno, ma al ritardo del segno. L’ascolto si mu-
ta nella propria risposta […] il segno divino si scopre 
interamente ricostituito dalla sua audizione», scriverà 
Barthes in Loyola. «E io che muoio queste morti, che 
nutro questa fiamma, | che… in lisci cucchiai spio la ri-
flessa processione della vita: placo | qui le mie tempeste, 
il fuoco e la furiosa febbre» (La fronte del pastore...).

Morí di febbre tifoide due mesi dopo, nel 1889.
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