
Premessa 
Il presente indeducibile

A cosa può servire la storia? Soltanto – ed è già 
molto – a moltiplicare le idee e non a impedire di 
vedere il presente originale – indeducibile.

paul valéry

Chronos, chi o che cosa è? La domanda non è nuova, ma 
lo diventa ogni volta che ci interroghiamo sul tempo che vi-
viamo: il presente, il nostro. Ma subito arriva l’avvertimen-
to di Paul Valéry, che non perdeva occasione di impartire 
una lezione agli storici, i quali, mentre pretendevano di fare 
scienza, facevano in realtà letteratura. Nei suoi Quaderni, 
dove, la mattina presto, annotava i pensieri del giorno, ha 
spesso criticato la storia che, guardando all’indietro, era in 
grado di prevedere solo il domani di appena ieri. È evidente 
che non si tratta piú della storia che trasmette lezioni, ma 
di una storia capace di «moltiplicare le idee»: il che non è 
cosí male, o è già tanto. Fornire idee, moltiplicando i punti 
di vista significa aiutarci a vedere quel che non vediamo, 
non vogliamo o non possiamo vedere, quello che ci acceca, 
ci affascina, ci spaventa o ci fa orrore, in poche parole, il 
presente «indeducibile»1.

È dunque puro sorgere? No, nella misura in cui non pro-
viene da nessun luogo e non è fatto di nulla, è un oggetto so-
ciale, con la sua tessitura, come una tappezzeria in cui i fili 
dell’ordito e quelli della trama s’intrecciano per conferirle i 
colori e i motivi che la costituiscono. Sarebbe dir poco af-
fermare che la domanda sulla tessitura del presente, da cui è 
scaturita la mia riflessione sul tempo a partire dal mio libro 
Regimi di storicità, permane, dato che è la stessa ragion d’es-
sere di questa nuova indagine. Come sempre, il movimento 

1 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, Paris 1974, vol. II, p. 1490. 

INT_hartog_francois_chronos.indd   7INT_hartog_francois_chronos.indd   7 11/03/22   11:5511/03/22   11:55



viii premessa 

è quello di una lunga deviazione2. Partire dal presente per 
farvi meglio ritorno, dopo viaggi lontani nel tempo. Questa 
volta, non si tratta piú di partire dall’incontro doloroso di 
Ulisse con la storicità, quando si sente celebrare dal bardo dei 
Feaci come se fosse morto, ma di cominciare trasportandoci 
verso i primi esordi del cristianesimo e anche decisamente 
oltre, per renderci conto di quale rivoluzione nel tempo sia 
stata introdotta dalla piccola setta apocalittica che si è sepa-
rata dal giudaismo. Una rivoluzione proprio nella tessitura 
del tempo, attraverso l’instaurazione di un presente inedito. 
Perché partire da cosí lontano? Perché questo tempo nuo-
vo ha segnato in modo duraturo, forse per sempre, il tempo 
dell’Occidente. Perché il tempo moderno è, in tutti i sensi 
della parola, uscito dal tempo cristiano: ne proviene e lo ha 
abbandonato.

Vivere per gli umani ha sempre significato fare esperien-
za del tempo: inebriante a volte, dolorosa, spesso tragica e, 
alla fine, ineluttabile. Affrontare Chronos è sempre stato 
all’ordine del giorno per svariati gruppi sociali: sforzarsi di 
coglierlo o cercare di sfuggirgli, impegnarsi per ordinarlo, 
suddividerlo, misurarlo, insomma pretendere di dominarlo: 
credervi e farvi credere. Nel corso dei secoli sono stati mol-
teplici, persino innumerevoli, i modi di provarci attraverso 
racconti ordinari o mitici, costruzioni religiose, teologiche, 
filosofiche, politiche, teorie scientifiche, rappresentazioni 
artistiche, opere letterarie, progetti architettonici, sistema-
zioni urbane, invenzioni tecniche e fabbricazione di stru-
menti per misurarlo e per ritmare la vita tanto delle società 
quanto degli individui. Nulla di ciò che è umano gli è estra-
neo, nel senso che non sfugge alla sua presa o al suo potere.

Ma questo tipo di storia, la piú conosciuta, non è che una 
parte della storia: quella che gli umani si sono raccontati, quel-
la che hanno voluto ricordare, dimenticando o trascurando il 
fatto che Chronos eccede di gran lunga il tempo degli uomi-
ni o quel tempo del mondo che i Moderni hanno fabbricato 
a loro uso e vantaggio al punto di credere che potesse ridur-

2 François Hartog, Regimi di storicità, Sellerio, Palermo 2007. Si veda in partico-
lare il cap. ii sulle lacrime di Ulisse.
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si, come la «pelle di zigrino» del romanzo di Balzac, al solo 
presente: quasi fino ad abolirsi. A partire dal nostro recen-
te ingresso in una nuova epoca, quella ormai chiamata An-
tropocene, un tempo che è insieme immensamente vecchio 
e del tutto nuovo, e che non è altro se non quello della Ter-
ra, è arrivato a sconvolgere ogni nostra economia del tempo. 
Ne risultano infatti incrinate, addirittura demolite, le varie 
strategie di controllo del tempo che, elaborate e dispensate 
nel corso dei secoli, hanno ritmato e retto la storia dell’Oc-
cidente, a cominciare da quella che ha dissociato Chronos in 
tempo della natura e tempo degli umani. Come far fronte a 
questo tempo inedito per noi, piú che mai «indeducibile»? 
Di quale conversione dello sguardo, o conversione pura e 
semplice, avremmo bisogno?

Chronos è l’onnipresente, l’inevitabile, l’ineluttabile, «il 
figlio della finitudine», per riprendere le ultime parole del-
la grande storia filosofica del tempo, che Krzysztof Pomian 
ha esposto in L’ordine del tempo3. Ma soprattutto è ciò che 
non si può cogliere: l’inafferrabile Chronos. È proprio questo 
l’aggettivo che compare, non appena lo si evoca, dai primi 
racconti greci fino a oggi, passando attraverso il celebre pa-
radosso di Agostino nelle sue Confessioni: fino a che nessuno 
gli chiede cosa sia il tempo, lo sa; non appena gli si pone la 
domanda, non lo sa piú.

Cosí, all’inizio degli anni Venti, un tranquillo orologiaio 
svizzero, autore di un trattato sugli orologi elettrici, si ritie-
ne ancora obbligato a scrivere che il tempo «non può esse-
re definito nella sua sostanza; è, metafisicamente parlando, 
altrettanto misterioso della materia e dello spazio»4. La sua 
osservazione, che di certo non mira a turbare gli animi, non 
è che il richiamo a un’evidenza condivisa che, per il resto, 
non impedisce affatto di perfezionare la precisione degli oro-
logi. È sicuramente questa la cosa che gli interessa di piú. 
Ne L’ordine del tempo, Pomian indaga quella che chiama la 
dimensione «notoriamente polisemica» della parola tempo. 

3 Krzysztof Pomian, L’ordine del tempo, Einaudi, Torino 1992. 
4 Peter Galison, Gli orologi di Einstein, le mappe di Poincaré, Cortina, Milano 

2004, p. 327.
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