
1.

Eccomi qua, infilato in un bagaglio a mano, trasporta-
to per l’area partenze dell’aeroporto Jfk. La proprietaria 
del bagaglio è una giovane donna che va sotto il nome di 
Lena Knecht. Sta per imbarcarsi su un volo per l’Europa. 
Mi porta a casa, per cosí dire. Di nuovo a Berlino, la cit-
tà dove sono stato scritto. Dove quasi cento anni fa, nel 
1924, sono stato stampato per la prima volta da una pic-
cola casa editrice. Dove sono stato salvato dal fuoco nella 
notte del maggio 1933 in cui vennero messi al rogo i libri. 
La città da cui il mio autore scappò il giorno in cui Hitler 
salí al potere.

Il mio autore senza casa. Il mio scrittore inquieto, pro-
fugo, itinerante, apolide, sempre in fuga. Con la valigia 
sempre pronta. Che se la svignava per salvarsi la vita.

Il suo nome: Joseph Roth.
Il titolo: La ribellione.
Sono nato…
Sono venuto al mondo, diciamo, tra le due guerre. Sot-

to la Repubblica di Weimar: quella che chiamano la sala 
d’attesa tra la Prima guerra mondiale e la Seconda guerra 
mondiale. Tra quelli che all’inizio venivano considerati i 
campi dell’onore e poi sono diventati i campi della vergo-
gna. Un’epoca di orfani e bambini poveri. Donne che face-
vano andare avanti le città mentre gli uomini cadevano in 
battaglia. Uomini sconfitti che tornavano a casa mutilati e 
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avevano bisogno di aiuto per portarsi una birra alle labbra. 
Uomini che avevano incubi dove una mano in decompo-
sizione spuntava dalla trincea ad afferrarli. Inverni gelidi 
che a loro sembravano il pugno di Dio in arrivo da est a 
spazzare via tutto. E la fame nell’espressione vacua di un 
guidatore di tram che sgranocchia una scatola di cioccola-
tini dimenticata lí da un passeggero al ritorno dal cinema.

Un’epoca di privazioni e di glamour. Un’epoca di rivolu-
zioni. Emancipazione, cabaret: amore e arte senza regole.

Tutti facevano parte di un club. Tutti volevano appar-
tenere a un club o a una qualche associazione: il club degli 
scacchi, il club del ballo, il club cinofilo, il club dei colle-
zionisti di francobolli, il club dei coltivatori di orchidee. 
Le confraternite femminili. Le confraternite maschili. I 
circoli della caccia. I circoli dei bevitori. I circoli dell’umo-
rismo. I circoli dei burloni che si sfidavano a vicenda per 
sembrare piú stupidi e mangiare troppo, oppure che pro-
vavano a pagare un passante per lasciarsi versare una bot-
tiglia di vino nella tasca dei pantaloni.

Tutti facevano parte di una lega o di un sindacato. La 
Lega dei combattenti accecati. La Lega dei venditori di 
giornali. L’Associazione centrale degli orologiai tedeschi. 
La Lega dei macellai tedeschi. La Lega dei birrai tedeschi. 
La Lega tedesca degli affittuari di mense.

Tutti erano contro qualcosa. Tutti avevano un mani-
festo. A destra e a sinistra. Un’epoca di invidie e torti e 
circoli a numero chiuso. In cui un libro non era piú al si-
curo. In cui Hitler stava già progettando di eliminare me 
e il mio autore, insieme a tutto il suo popolo.

Che cosa è il tempo per un libro? 
Un libro ha tutto il tempo del mondo. La mia vita sugli 

scaffali è infinita. Il mio valore di seconda mano è mode-
sto. Qualche collezionista appassionato potrebbe raccat-

INT_hamilton_tra_le_pagine.indd   4INT_hamilton_tra_le_pagine.indd   4 23/02/22   16:5323/02/22   16:53



tra le pagine	 5

tarmi per un pugno di dollari su eBay e custodirmi come 
una specie in via d’estinzione. La ribellione: sono stato 
ristampato parecchie volte. Tradotto in tante lingue. Gli 
studiosi mi trovano in quasi tutte le biblioteche. Un paio 
di volte sono stato trasformato in un film.

Ma eccomi qua in persona, prima edizione, leggermente 
ciancicato e sbiadito. Leggibile come sempre. Un roman-
zo breve su un suonatore di organetto che ha perso una 
gamba nella Prima guerra mondiale. La copertina mostra 
la silhouette di un uomo con la gamba di legno che solleva 
una stampella, arrabbiato con la sua stessa ombra. 

Lena, la mia attuale proprietaria, ha l’abitudine di get-
tare le sue cose nella borsa alla rinfusa: passaporto, bor-
sellino, cellulare, trucco, medicine assortite, una paperel-
la sfilacciata che si porta dietro fin dall’infanzia, insieme 
a un dolcetto smangiucchiato. Eccomi qua, ficcato in una 
sacca buia con gli altri passeggeri, tutti a sperare d’essere 
portati alla luce del sole non appena la mano si tuffa den-
tro alla cieca. 

Di norma lei prende il cellulare. Come può un libro 
competere con un aggeggio tanto intelligente? C’è dentro 
tutta la sua vita. Tutti i suoi dettagli privati, le fotogra-
fie, le password, i messaggi intimi. Conosce la sua mente 
e modella le sue decisioni. Fa tutto quello che faceva un 
tempo un libro. Si comporta come un romanzo incompiu-
to, in continua evoluzione, cercando di indovinare le sue 
paure peggiori e i suoi sogni piú sfrenati. 

Il padre di Lena era tedesco, ma non le parlava mai in 
quella lingua. Era un panettiere della Germania Est che 
era arrivato negli Stati Uniti dopo la caduta del Muro di 
Berlino e aveva ripudiato la lingua madre: non voleva farsi 
riconoscere come tedesco. Spesso si ritrovava le sopracci-
glia coperte di farina. Tornava a casa che ce le aveva tut-
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te bianche. E le mani altrettanto infarinate, che gli dava-
no l’aspetto di un fantasma, vivo e vegeto, la sua anima 
abbandonata in un Paese che non esiste piú. I genitori di 
Lena si sono separati quando lei aveva piú o meno dodici 
anni. Sua madre è tornata a vivere in Irlanda e Lena è ri-
masta con suo padre in un bilocale che puzza di lievito alla 
periferia di Filadelfia. Dove io sono stato infilato in una 
libreria accanto alla porta, intonso, abbandonato, finché 
non sono stato affidato a Lena una sera quando suo pa-
dre stava morendo di cancro. Con voce lenta, aggrappata 
all’accento di un Paese perduto, l’ha costretta a promet-
tere che si sarebbe presa cura di me.

Custodisci questo libriccino come un fratello minore, 
ha detto.

Il passato è piú infantile del presente? La storia dev’es-
sere mantenuta al sicuro come se fosse un membro di fa-
miglia?

Sono stato un po’ deturpato. C’è qualche nota a margi-
ne scritta dal mio precedente proprietario, un professore 
universitario ebreo di Letteratura tedesca della Humboldt 
a Berlino. Si chiamava David Glückstein. Ha disegnato 
una mappa su una pagina bianca in fondo. È piú simile a 
un diagramma: per metà mappa, per metà illustrazione. 
Non c’è scritto un luogo specifico. Raffigura un ponte so-
pra un ruscello. C’è un sentiero con una quercia e sotto una 
panchina. C’è un bosco su un lato del sentiero e una fat-
toria sull’altro. Le ombre proiettate dalle strutture della 
fattoria sono state disegnate di modo che per riconoscere 
il posto sarebbe necessario arrivare lí in quella stessa ora 
della giornata. È un ricordo intimo, disegnato per ricor-
dare quando il professore è stato con la donna che amava 
e ha seppellito qualcosa di prezioso sotto una meridiana 
per impedire che cadesse nelle mani sbagliate.
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Inutile a dirsi, la mappa non ha nulla a che vedere con 
me. Non fa parte della pubblicazione originale. L’unico 
scopo di un libro è vivere un altro giorno e raccontare la 
storia che gli ha assegnato l’autore. Nel mio caso, la storia di 
un uomo in disgrazia che suona un organetto a manovella.

Si potrebbe dire che sono fortunato a essere ancora vi-
vo. La notte del rogo a Berlino, con una folla di spettatori 
raccolta nella piazza dell’Opera a guardare i libri che finiva-
no in fumo, io in qualche modo sono riuscito a scamparla. 
Mentre tutte queste storie umane venivano sfigurate dalle 
fiamme e trasformate in fumo e cenere nel cielo notturno 
sopra la Biblioteca di Stato, il professore ha prefigurato 
il futuro e mi ha passato a un giovane studente perché mi 
portasse in salvo. Lo studente era il nonno di Lena Knecht. 
Lui mi ha nascosto sotto il cappotto. Ecco come mi sono 
salvato, per poi venire tramandato lungo tutta la famiglia 
finché non mi ha ereditato Lena, ecco perché lei ora è su un 
volo per Berlino: vuole scoprire dove porta quella mappa.
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