Eccomi qua, infilato in un bagaglio a mano, trasporta-
to per I’area partenze dell’aeroporto Jfk. La proprietaria
del bagaglio € una giovane donna che va sotto il nome di
Lena Knecht. Sta per imbarcarsi su un volo per I’Europa.
Mi porta a casa, per cosf dire. Di nuovo a Berlino, la cit-
ta dove sono stato scritto. Dove quasi cento anni fa, nel
1924, sono stato stampato per la prima volta da una pic-
cola casa editrice. Dove sono stato salvato dal fuoco nella
notte del maggio 1933 in cui vennero messi al rogo i libri.
La citta da cui il mio autore scapp0 il giorno in cui Hitler
salf al potere.

Il mio autore senza casa. Il mio scrittore inquieto, pro-
fugo, itinerante, apolide, sempre in fuga. Con la valigia
sempre pronta. Che se la svignava per salvarsi la vita.

Il suo nome: Joseph Roth.

1 titolo: La ribellione.

Sono nato...

Sono venuto al mondo, diciamo, tra le due guerre. Sot-
to la Repubblica di Weimar: quella che chiamano la sala
d’attesa tra la Prima guerra mondiale e la Seconda guerra
mondiale. Tra quelli che all’inizio venivano considerati i
campi dell’onore e poi sono diventati i campi della vergo-
gna. Un’epoca di orfani e bambini poveri. Donne che face-
vano andare avanti le citta mentre gli uomini cadevano in
battaglia. Uomini sconfitti che tornavano a casa mutilati e



4 HUGO HAMILTON

avevano bisogno di aiuto per portarsi una birra alle labbra.
Uomini che avevano incubi dove una mano in decompo-
sizione spuntava dalla trincea ad afferrarli. Inverni gelidi
che a loro sembravano il pugno di Dio in arrivo da est a
spazzare via tutto. E la fame nell’espressione vacua di un
guidatore di tram che sgranocchia una scatola di cioccola-
tini dimenticata lf da un passeggero al ritorno dal cinema.

Un’epoca di privazioni e di glamour. Un’epoca di rivolu-
zioni. Emancipazione, cabaret: amore e arte senza regole.

Tutti facevano parte di un club. Tutti volevano appar-
tenere a un club o a una qualche associazione: il club degli
scacchi, il club del ballo, il club cinofilo, il club dei colle-
zionisti di francobolli, il club dei coltivatori di orchidee.
Le confraternite femminili. Le confraternite maschili. I
circoli della caccia. I circoli dei bevitori. I circoli dell’'umo-
rismo. I circoli dei burloni che si sfidavano a vicenda per
sembrare pid stupidi e mangiare troppo, oppure che pro-
vavano a pagare un passante per lasciarsi versare una bot-
tiglia di vino nella tasca dei pantaloni.

Tutti facevano parte di una lega o di un sindacato. La
Lega dei combattenti accecati. La Lega dei venditori di
giornali. I’ Associazione centrale degli orologiai tedeschi.
La Lega dei macellai tedeschi. La Lega dei birrai tedeschi.
La Lega tedesca degli affittuari di mense.

Tutti erano contro qualcosa. Tutti avevano un mani-
festo. A destra e a sinistra. Un’epoca di invidie e torti e
circoli a numero chiuso. In cui un libro non era pid al si-
curo. In cui Hitler stava gia progettando di eliminare me
e il mio autore, insieme a tutto il suo popolo.

Che cosa ¢ il tempo per un libro?

Un libro ha tutto il tempo del mondo. La mia vita sugli
scaffali & infinita. Il mio valore di seconda mano & mode-
sto. Qualche collezionista appassionato potrebbe raccat-
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tarmi per un pugno di dollari su eBay e custodirmi come
una specie in via d’estinzione. La ribellione: sono stato
ristampato parecchie volte. Tradotto in tante lingue. Gli
studiosi mi trovano in quasi tutte le biblioteche. Un paio
di volte sono stato trasformato in un film.

Ma eccomi qua in persona, prima edizione, leggermente
ciancicato e sbiadito. Leggibile come sempre. Un roman-
zo breve su un suonatore di organetto che ha perso una
gamba nella Prima guerra mondiale. La copertina mostra
la silhouette di un uomo con la gamba di legno che solleva
una stampella, arrabbiato con la sua stessa ombra.

Lena, la mia attuale proprietaria, ha I’abitudine di get-
tare le sue cose nella borsa alla rinfusa: passaporto, bor-
sellino, cellulare, trucco, medicine assortite, una paperel-
la sfilacciata che si porta dietro fin dall’infanzia, insieme
a un dolcetto smangiucchiato. Eccomi qua, ficcato in una
sacca buia con gli altri passeggeri, tutti a sperare d’essere
portati alla luce del sole non appena la mano si tuffa den-
tro alla cieca.

Di norma lei prende il cellulare. Come pud un libro
competere con un aggeggio tanto intelligente? C’¢ dentro
tutta la sua vita. Tutti i suoi dettagli privati, le fotogra-
fie, le password, i messaggi intimi. Conosce la sua mente
e modella le sue decisioni. Fa tutto quello che faceva un
tempo un libro. Si comporta come un romanzo incompiu-
to, in continua evoluzione, cercando di indovinare le sue
paure peggiori e 1 suoi sogni pid sfrenati.

I1 padre di Lena era tedesco, ma non le parlava mai in
quella lingua. Era un panettiere della Germania Est che
era arrivato negli Stati Uniti dopo la caduta del Muro di
Berlino e aveva ripudiato la lingua madre: non voleva farsi
riconoscere come tedesco. Spesso si ritrovava le sopracci-
glia coperte di farina. Tornava a casa che ce le aveva tut-
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te bianche. E le mani altrettanto infarinate, che gli dava-
no 'aspetto di un fantasma, vivo e vegeto, la sua anima
abbandonata in un Paese che non esiste pid. I genitori di
Lena si sono separati quando lei aveva pid o meno dodici
anni. Sua madre ¢ tornata a vivere in Irlanda e Lena é ri-
masta con suo padre in un bilocale che puzza di lievito alla
periferia di Filadelfia. Dove io sono stato infilato in una
libreria accanto alla porta, intonso, abbandonato, finché
non sono stato affidato a Lena una sera quando suo pa-
dre stava morendo di cancro. Con voce lenta, aggrappata
all’accento di un Paese perduto, ’ha costretta a promet-
tere che si sarebbe presa cura di me.

Custodisci questo libriccino come un fratello minore,
ha detto.

Il passato ¢ pit infantile del presente? La storia dev’es-
sere mantenuta al sicuro come se fosse un membro di fa-
miglia?

Sono stato un po’ deturpato. C’¢ qualche nota a margi-
ne scritta dal mio precedente proprietario, un professore
universitario ebreo di Letteratura tedesca della Humboldt
a Berlino. Si chiamava David Gliickstein. Ha disegnato
una mappa su una pagina bianca in fondo. E pid simile a
un diagramma: per meta mappa, per meta illustrazione.
Non ¢’¢ scritto un luogo specifico. Raffigura un ponte so-
praun ruscello. C’& un sentiero con una quercia e sotto una
panchina. C’¢ un bosco su un lato del sentiero e una fat-
toria sull’altro. Le ombre proiettate dalle strutture della
fattoria sono state disegnate di modo che per riconoscere
il posto sarebbe necessario arrivare If in quella stessa ora
della giornata. E un ricordo intimo, disegnato per ricor-
dare quando il professore € stato con la donna che amava
e ha seppellito qualcosa di prezioso sotto una meridiana
per impedire che cadesse nelle mani sbagliate.
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Inutile a dirsi, la mappa non ha nulla a che vedere con
me. Non fa parte della pubblicazione originale. L unico
scopo di un libro & vivere un altro giorno e raccontare la
storia che gli ha assegnato I’autore. Nel mio caso, la storia di
un uomo in disgrazia che suona un organetto a manovella.

Si potrebbe dire che sono fortunato a essere ancora vi-
vo. La notte del rogo a Berlino, con una folla di spettatori
raccolta nella piazza dell’Opera a guardare i libri che finiva-
no in fumo, io in qualche modo sono riuscito a scamparla.
Mentre tutte queste storie umane venivano sfigurate dalle
fiamme e trasformate in fumo e cenere nel cielo notturno
sopra la Biblioteca di Stato, il professore ha prefigurato
il futuro e mi ha passato a un giovane studente perché mi
portasse in salvo. Lo studente era il nonno di Lena Knecht.
Lui mi ha nascosto sotto il cappotto. Ecco come mi sono
salvato, per poi venire tramandato lungo tutta la famiglia
finché non mi ha ereditato Lena, ecco perché lei ora & suun
volo per Berlino: vuole scoprire dove porta quella mappa.



