
Introduzione

Da piccola non volevo sposarmi né avere figli, volevo essere 
brutta e diventare una filosofa. L’idea di essere brutta, in par-
ticolare, era maturata grazie alla lettura di un racconto che ave-
vo letto nell’antologia scolastica, Belloccia e Bruttina di Mada-
me Leprince de Beaumont, che iniziava cosí: «C’era una volta 
un signore che aveva due figlie gemelle, alle quali aveva dato 
due nomi che stavano loro a pennello: la prima, ch’era bella, 
fu chiamata Belloccia e la seconda, ch’era brutta, fu chiamata 
Bruttina»1.

Fino ai dodici anni entrambe si applicavano nello studio, 
finché la madre commise un errore, introducendole in società: 
entrambe iniziarono a interessarsi a balli, ricevimenti, vestiti, 
acconciature. Quando compirono quindici anni, Belloccia «era 
divenuta talmente bella da destare l’ammirazione di tutti quelli 
che la vedevano. Quando sua madre la portava in società, tutti 
i cavalieri le facevano la corte: questo lodava la sua bocca, quel-
lo i suoi occhi, chi la persona, chi le belle manine, e nel mentre 
le si prodigavano tutte queste lodi, non ci si accorgeva neppure 
dell’esistenza di Bruttina».

Va da sé che Bruttina era disperata, e per questa ragione smise 
di uscire. Una volta che era rimasta a casa da sola, non sapendo 
cosa fare, si recò nella biblioteca del padre. Qui prese il primo 
libro che le capitò e, alla prima apertura di pagina, lesse una 

1 Madame Leprince de Beaumont, Belloccia e Bruttina, in Fiabe francesi della corte 
del Re Sole e del secolo XVIII, traduzione di E. Giolitti con la collaborazione di D. Va-
leri per la traduzione dei versi, Einaudi, Torino 1967.
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lettera che sembrava scritta per lei, dove si diceva che la mag-
gior parte delle belle donne sono terribilmente stupide non per 
mancanza di intelligenza, ma perché trascurano di coltivarla. 

Tutte le donne sono vanitose e desiderano piacere: una brutta sa be-
nissimo di non poter piacere per merito del proprio volto e allora escogita 
di farsi notare per l’ingegno; si dà a studiare seriamente e finisce col riu-
scire interessante, a dispetto del suo fisico. La bella, invece, non ha che 
da mostrarsi in pubblico per piacere; la sua vanità è soddisfatta e, poiché 
non riflette mai, ella non pensa che la bellezza dura soltanto una stagio-
ne; d’altra parte, è talmente occupata dal proprio abbigliamento e dalla 
cura di non mancare a un solo ricevimento, pur di farvisi vedere e riceve-
re complimenti, che non avrebbe il tempo di coltivare la propria mente, 
neppure se lo ritenesse necessario. Cosí diventa una sciocca, interamen-
te presa da futilità, cianfrusaglie, spettacoli, e via di questo passo fino ai 
trenta, ai quarant’anni e anche piú. La bella fanciulla, diventata vecchia, 
sarà rimasta sciocca, mentre la brutta sarà divenuta simpatica, e nessuno 
potrà toglierle quello che ha conquistato.

Dopo aver letto questa lettera, Bruttina decise di rimettersi 
a studiare, fece chiamare i suoi insegnanti e in poco tempo di-
ventò una fanciulla di gran merito capace di intavolare conver-
sazioni con le persone piú intelligenti. Le due gemelle si sposa-
rono lo stesso giorno: Belloccia con un principe, Bruttina con il 
ministro di questo. Ma la felicità di Belloccia durò solo tre mesi 
perché il principe si stancò ben presto di lei, mentre sua sorella 
Bruttina era diventata la piú felice donna al mondo: il marito 
la consultava sui propri affari, seguiva i suoi consigli e anda-
va dicendo a tutti che la moglie era il miglior amico che avesse 
al mondo. La morale della storia era che la bellezza esteriore è 
noiosa e rende le donne frivole e infelici, distogliendole dallo 
studio e dalla vera bellezza interiore. 

Quel racconto mi convinse che, se toccava scegliere, allora 
io non mi sarei curata della bellezza esteriore, avrei cercato so-
lo di coltivare l’intelligenza. Ero nata in un paese in cui il solo 
camminare nella strada principale significava essere squadra-
te, pesate e giudicate, eppure ero cresciuta senza accorgermi di 
avere quello sguardo addosso. Camminavo come un maschio, 
mi vestivo solo in modo sportivo, non badavo ai capelli, non 
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mi truccavo o lo facevo malissimo, mi mangiavo le unghie, ero 
ossessionata dai libri e non cercavo di piacere ai ragazzi. 

Eppure, se il mondo esterno approvava il mio disinteresse 
verso ciò che veniva giudicato «futile», dall’altro mi reputa-
va esagerata: rimanevo comunque una ragazzina che doveva 
curarsi di sé e non apparire trasandata. Mi era stato detto che 
bisognava scegliere, e io avevo scelto, eppure allo stesso tempo 
una scelta era impossibile, perché il mio corpo non poteva essere 
neutro, era comunque sempre oggetto di giudizio. Non era nep-
pure solo mio, ma era in qualche modo simbolo della mia classe 
sociale, frutto dell’educazione, segno di civiltà. 

Questo faceva di me una persona strana. Percepivo anche 
aleggiare dei dubbi sulla mia sessualità, perché quando il gusto 
personale, le preferenze, la vocazione, il daimon non si sovrap-
pongono perfettamente al genere che ti è stato assegnato la mo-
rale comune si accende, segnalando che c’è qualcosa di te che 
mette in crisi l’ordine sociale. 

Se Belloccia era esagerata perché piena di vanità e senza sa-
le in zucca, io ero esagerata perché dei vestiti e del mio aspetto 
fisico non mi importava. Erano due poli diversi, ma comunque 
intollerabili. In piú ero nata con un bel viso, e il fatto di non 
curare il modo in cui camminavo, in cui mi vestivo, i capelli e 
il fisico era senza dubbio uno spreco e un sintomo di pigrizia. 
Il mio grasso diventava costante argomento di conversazione, 
era un problema che mi ostinavo a non risolvere.

I pensieri sul mio corpo hanno dato vita a paure, sensi di col-
pa e di inadeguatezza che negli anni successivi mi hanno fatto 
sentire a disagio ogni volta che entravo in una stanza, ogni volta 
che qualcuno mi guardava, ogni volta che avevo una macchina 
fotografica puntata contro. Quanto sarebbe stata piú facile la 
vita se la mia bellezza non fosse stata oggetto di sapere, se fossi 
stata educata a prendermi davvero cura di me, senza avvertire 
il mio corpo come un peso che dovevo portarmi appresso, qual-
cosa che non ero capace di gestire.

Questo libro però non parla della mia storia, ma di come la 
bellezza abbia rappresentato e rappresenti ancora uno strumento 
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di controllo dei corpi, dei pensieri e delle scelte di vita in par-
ticolare delle donne, ma sempre piú anche degli uomini. E di 
come i corpi non conformi, le persone non binarie e transgen-
der siano giudicate mostruose, anormali e quindi espulse dalla 
società civile. Descriverò i processi sociali, politici, economici, 
culturali che costituiscono la base della nostra società, e che so-
no nati quasi contemporaneamente tra la fine del Settecento e 
l’inizio del Novecento.

Eppure mi sembrava importante raccontare cosa per me ha 
rappresentato l’obbligo alla bellezza, e come molte delle mie 
scelte di vita siano nate da un racconto del 1757 letto in un’an-
tologia scolastica che ha segnato il mio immaginario, e che pro-
babilmente è stato scritto proprio allo scopo di indottrinare altre 
ragazze come me al disprezzo verso le altre e allo stesso tempo 
al desiderio di essere come loro.

Scopo di questo libro è raccontare come la bellezza sia diven-
tata un’ossessione, una malattia, un mito irraggiungibile. Quan-
do è avvenuto? A opera di chi? Per quale ragione?

Allo stesso tempo, però, mi preme domandarmi se, come qual-
cuno suggerisce, per abbandonare la prigione della bellezza sia 
necessario smettere di chiedersi cosa sia il Bello in sé, nel suo 
mistero. È davvero questa la strada?
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