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1. Questioni e metodi.

Non esiste una pratica che non comporti una teoria: 
anche per aggiustare un rubinetto o per disporre un im-
pianto elettrico bisogna avere un’idea di come proce-
dere, di cosa fare prima e cosa dopo. Eppure non tut-
te le attività prevedono una filosofia, cioè una riflessio-
ne essenziale o morale sull’attività in sé. Ad esempio 
non è comune per idraulici ed elettricisti scrivere per 
esprimere una visione del mondo, in quanto idrauli-
ca ed elettricità sono reputati ambiti tecnici e non ci si 
aspetta che da questi emerga un discorso critico, este-
tico o politico.

Nel xix secolo – e in parte ancora oggi – anche il 
graphic design era un settore tecnico e il grafico veniva 
considerato un operaio specializzato: qualcuno che for-
nisce un servizio, come impaginare libri, volantini, ma-
nifesti o dare forma a una scatola di biscotti. Poi, per 
gradi, a partire da metà secolo, si comincia a intuire che 
la grafica non è una conoscenza esclusivamente speciali-
stica, ma possiede un potere commerciale e sociale su cui 
è necessario riflettere. Non che in passato un’idea del 
genere non fosse già comparsa: dai tempi di Lutero – che 
impiega volantini a stampa per fare propaganda antipa-
pale – si era capito che la grafica si diffonde con rapidi-
tà, esercitando un’enorme persuasione sulle masse; per 
non dire di imprese titaniche come l’Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert, che avevano dimostrato il valo-
re conoscitivo delle tecniche di illustrazione e di impa-
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x graphic design: una filosofia della pratica
ginazione. Quello che però è nuovo nell’Ottocento è che 
ogni oggetto e ogni esperienza cominciano a presentar-
si rivestiti di grafica: le strade, i negozi, le fiere, i grandi 
magazzini, i teatri, i treni, i giornali illustrati, e poi tut-
te le merci e le relative pubblicità, dai cibi ai vestiti, dai 
saponi ai liquori. In altre parole, in quegli anni si com-
prende che la grafica non è piú soltanto una tecnica, ma 
sta diventando un mass medium1.

All’alba del xx secolo gli intellettuali cominciano a 
interessarsi all’argomento, a ragionarci su; e pure i pro-
gettisti iniziano a scriverne, non per spiegare questio-
ni pratiche, bensí per manifestare, attraverso la grafica, 
idee, poetiche e visioni del mondo. Fra le tante posizio-
ni emerge una serie di problemi che caratterizzeranno il 
dibattito per tutto il Novecento: qual è il potere rea le del 
graphic design nella società di massa? Si tratta di un me-
ro servizio o di un’opera di ingegno? E il grafico è un tec-
nico, un professionista o addirittura un «autore»?

Per rispondere a queste domande dobbiamo anzitut-
to delimitare il campo e chiederci: la storia del graphic 
design di che cosa è la storia? Ovvero, quali sono gli og-
getti di cui decide di trattare e quali lascia fuori? E per-
ché? E, di conseguenza, quando dovremmo fissare il 
suo inizio?

1.1. Origini della grafica.

Secondo alcuni studiosi le radici della grafica vanno 
fatte risalire ai primi segni tracciati con intenti di esat-
tezza: per comunicare qualcosa o per registrare un dato. 
Non la pittura dunque, né la mera decorazione: la storia 

1 Cfr. p. jobling e d. crowley, Graphic Design. Reproduction & Representation 
since 1800, Manchester University Press, Manchester 1996. Per un’introduzione 
storica al sistema dei media, si veda a. briggs e p. burke, Storia sociale dei media. 
Da Gutenberg a Internet, il Mulino, Bologna 2010.
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riccardo falcinelli xi
della grafica coinciderebbe con quella millenaria delle 
scritture, dei suoi sistemi, delle sue tecnologie2.

Una seconda possibilità è partire dal primo libro ti-
pografico, la celeberrima «Bibbia delle quarantadue li-
nee» realizzata da Gutenberg nel 1453: l’invenzione 
della stampa a caratteri mobili presenta, infatti, un og-
getto realizzato in piú copie che getta le basi dei futuri 
processi industriali. Cosí, in anticipo su scarpe da gin-
nastica e automobili, è il libro il primo artefatto seriale 
– e dunque di «design» – che tiene conto di una produ-
zione di massa e di un pubblico di riferimento3.

Una terza ipotesi prevede invece di iniziare dalla 
metà dell’Ottocento, quando con la seconda rivoluzio-
ne industriale, con la diffusione dei trasporti, dell’illu-
minazione artificiale e dei consumi su larga scala na-
sce la comunicazione come la conosciamo oggi: ossia il 
packaging delle merci4, la pubblicità sui giornali e nel-
le affissioni urbane, le riviste illustrate e le varie forme 
di entertainment che offrono stili e modelli di vita all’e-
mergente classe media5.

2 Cfr. g. lussu, La grafica è scrittura, in «Lineagrafica», n. 5 (1991); si ve-
da anche r. harris, L’origine della scrittura, Stampa Alternativa e Graffiti, Vi-
terbo 1998.

3 Cfr. g. d’ambrosio, p. grimaldi e c. lenza, E se Gutenberg fosse un designer?, 
in «Op. cit.», n. 58, settembre 1983. Si veda anche r. de fusco, La grafica è design, 
in «Grafica», n. 0, febbraio 1985; nonché le pagine introduttive in id., Storia del 
design, Laterza, Roma-Bari 2009.

4 Cfr. v. bucchetti, Packaging design. Storia, linguaggi, progetto, FrancoAn-
geli, Milano 2012.

5 La prima storia ufficiale del graphic design è quella di Philip B. Meggs del 
1983, che fissa il suo inizio dalle forme di comunicazione visiva preistorica: p. b. 
meggs, A History of Graphic Design, John Wiley & Sons, New York 1983 (varie 
edizioni successive). Le altri principali storie della grafica preferiscono cominciare 
la trattazione dalla seconda metà dell’Ottocento: un classico di sintesi è r. hollis, 
Graphic Design. A Concise History, Thames & Hudson, London 1994; piú di re-
cente sono usciti r. jubert, Typography and Graphic Design. From Antiquity to the 
Present, Flammarion, Paris 2006 e s. j. eskilson, Graphic Design. A New History, 
Laurence King Publishing, London 2007. Si vedano inoltre p. jobling e d. crow-
ley, Graphic Design cit.; d. baroni e m. vitta, Storia del design grafico, Longanesi, 
Milano 2003. Fondamentale in chiave di storia sociale è j. drucker ed e. mcvarish, 
Graphic Design History. A Critical Guide, Pearson, Upper Saddle River 2008. Per 
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xii graphic design: una filosofia della pratica
Queste tre congetture vanno prese in modo sinot-

tico, giacché le attività grafiche hanno riguardato, nel 
corso della storia, ambiti diversi della produzione e del-
la conoscenza. Per esempio, se vogliamo comprendere 
la complessità morfologica di una font6 non possiamo 
non partire dalle origini delle forme scritte; di contro, 
se ci interessa mettere in prospettiva l’uso della grafi-
ca sui social network è cruciale risalire dalla logica del-
le vetrine dei negozi ottocenteschi, dei grandi magazzi-
ni e dall’estetica dei passages parigini7.

1.2. Un nuovo nome per un nuovo mestiere.

Nel mondo attuale rientrano nel graphic design gli 
artefatti piú diversi: dall’impaginazione di un libro alla 
segnaletica stradale, dall’aspetto di una scatola di cerea li 
all’interfaccia dello smartphone. Molti di questi ogget-
ti esistono da tempo nel panorama quotidiano e tutta-
via nessuno, prima di pochi decenni fa, ha mai usato il 

la storia della grafica in Italia incentrata sul xx secolo cfr. g. anceschi, Il campo 
della grafica italiana, in «Rassegna», n. 6, aprile 1981; g. fioravanti, l. passarelli 
e s. sfligiotti, La Grafica in Italia, Leonardo Arte, Milano 1997; c. vinti, Gra-
fica italiana dal 1945 a oggi, Giunti, Firenze 2016. Si vedano inoltre g. iliprandi, 
a. marangoni, f. origoni e a. pansera (a cura di), Visual Design. 50 anni di pro-
duzione in Italia, Idealibri, Milano 1984; c. vinti, g. camuffo e m. piazza (a cura 
di), TDM 5: Grafica italiana, Corraini, Mantova 2012. Sulla storia della grafica in 
Francia e in Olanda cfr. m. wlassikoff, Histoire du graphisme en France, Les Arts 
Décoratifs, Paris 2008; k. boos e p. hefting, La grafica in Olanda, Leonardo Arte, 
Milano 1997. Tra i volumi illustrati, si vedano j. müller-brockmann, A History 
of Visual Communications, Niggli, Zürich 1999; a. rauch, Il racconto della grafica. 
Storie e immagini del graphic design italiano e internazionale dal 1890 a oggi, La Casa 
Usher, Firenze 2017. Profili storici di singole esperienze e designer si trovano in 
s. heller e g. ballance (a cura di), Graphic Design History, Allworth Press, New 
York 2001; s. polano e p. vetta (a cura di), Abecedario. La grafica del Novecento, 
Electa, Milano 2003.

6 Anche se è ormai diffuso l’uso maschile come sinonimo di «carattere», font 
è un termine femminile: viene dal francese del Cinquecento e si riferisce a un’unica 
colata di piombo, stagno e antimonio; fonte dunque, o fusione.

7 Il classico di riferimento è w. benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, To-
rino 2010.
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termine «graphic design» per riferirsi all’attività di chi 
li ha disegnati. La formula è difatti recente: si pensi che 
quando nel 1959 debutta «Neue Grafik», la rivista ma-
nifesto dell’International Style, il cui titolo inglese reci-
ta appunto «New Graphic Design», l’espressione non 
era affatto popolare8.

Una consolidata tradizione9 attribuisce la paternità 
del termine a William Addison Dwiggins10 in un testo 
dal titolo programmatico, New Kind of Printing Calls for 
New Design; la frase in cui compare è la seguente:

La grafica pubblicitaria è l’unica forma di graphic design 
familiare a chiunque11.

Siamo nel 1922, in America. È chiaro che parole e 
definizioni entrano nell’uso quando un gruppo di par-
lanti ne sente il bisogno per nominare il mondo; fino ad 
allora negli Stati Uniti si usava commercial art12, graphic 
art o advertising art13. In modo analogo in Italia si discute-

8 Richard Hollis, ricordando l’uscita dei primi numeri di «Neue Grafik», rac-
conta che nei primi anni Sessanta il termine «graphic design» era inconsueto: cfr. 
r. hollis, Neue Grafik and British Designers, in l. müller (a cura di), Neue Grafik 
/ New Graphic Design / Graphisme Actuel, 1958-1965, Lars Müller Publishers, 
Zürich 2014.

9 Paul Shaw ha contestato la paternità di Dwiggins, notando come il termine 
fosse già presente in un corso dell’anno 1917-18 della California School of Arts 
and Crafts, chiamato appunto «Graphic Design and Lettering»: cfr. www.paulshaw 
letterdesign.com/2014/06/graphic-design-a-brief-terminological-history.

10 Per un’introduzione al lavoro di Dwiggins si veda la scheda biobibliogra-
fica a p. 360.

11 w. a. dwiggins, New Kind of Printing Calls for New Design, in «Boston 
Evening Transcript», 29 agosto 1922; qui a p. 20.

12 Ancora negli anni Sessanta, negli Stati Uniti, la maggior parte dei corsi di 
grafica si chiamava comunemente commercial art. È Yale la prima scuola in cui si 
inaugura un corso universitario di graphic design, nel 1951; ed è qui che Josef Albers 
mette a punto la didattica che aveva conosciuto al Bauhaus formulando la sua teo-
ria del colore come interazione fra campiture non isolate. Come lui, nel dopoguer-
ra, sono tanti gli esuli europei che arricchiscono le file delle università americane, 
a cominciare da Walter Gropius.

13 Rispetto a formule correnti in altre lingue – il francese graphisme, il tedesco 
Gestaltung – l’espressione inglese usa graphic come aggettivo: la pratica di riferimen-
to è il design, ossia la progettazione, di cui «grafico» è un attributo.

 tav. 23
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va di «arte pubblicitaria»14 o di «cartellonismo», espri-
mendo con queste formule la tensione protomoderna a 
coniugare le istanze artistiche con quelle dell’industria 
e dei commerci. Per capire meglio la questione bisogna 
però spiegare di cosa si occupava all’epoca questo tipo 
di «artisti».

A inizio Ottocento i processi di produzione grafi-
ca erano svolti da figure che ne seguivano ogni passo, 
dall’idea iniziale all’artefatto finito: poco era cambiato 
dai tempi della tipografia di Aldo Manuzio nel xv seco-
lo, e la realizzazione di un oggetto stampato (libro, opu-
scolo o manifesto) avveniva in un unico luogo di lavo-
ro dove si creava, componeva e stampava. A un certo 
punto, però, con la meccanizzazione dei processi e con 
l’accrescersi della richiesta, le singole fasi vengono pro-
gressivamente disgiunte. Ovvero, se fino a quel momen-
to l’ideazione e la stampa erano opera di lavoratori che 
agivano in uno stesso luogo (o che potevano anche esse-
re una stessa persona), a fine secolo chi disegna l’aspet-
to grafico di una merce lo fa, sempre piú spesso, in uno 
spazio diverso e separato da quello dove l’oggetto vie-
ne stampato. L’industrializzazione comporta infatti che 
da un lato ci sia l’imprenditore che decide quale merce 
fare; poi c’è la fabbrica che la produce; e nel mezzo c’è 
chi ne inventa la forma visiva. 

La nascita del grafico come mestiere è insomma la 
conseguenza dello staccarsi delle mansioni ideative dai 
compiti della tipografia, scorporando il progettista dal-
lo stampatore, con una distanza simile a quella che se-
parava da secoli l’architetto dal muratore. O, per dirla 
in termini economici: l’idea di grafico in senso moderno 

14 L’Aiap (oggi Associazione italiana design della comunicazione visiva), fon-
data nel 1955, pur avendo cambiato nome continua a presentare l’acronimo ori-
ginale, che stava per Associazione italiana artisti pubblicitari. In Italia il termine 
«graphic design» riferito ai grafici prenderà piede solo a partire dagli anni Ottanta 
del Novecento, non senza resistenze.
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prende corpo quando il suo compito si sposta dal settore 
secondario, ossia la manifattura, a quello terziario, cioè i 
servizi. Beninteso che parlando di fenomeni socialmen-
te complessi bisogna considerarne sfaccettature ed ec-
cezioni: per tutto il Novecento sono esistiti stampato-
ri che progettavano i loro artefatti, cosí come sono stati 
tanti i grafici che hanno preteso di partecipare ai pro-
cessi di stampa15. Tuttavia qualcosa era mutato: si erano 
poste le basi di una separazione che andrà compiendo-
si lentamente, per coronarsi con l’avvento dei personal 
computer alla fine del secolo16.

Le ricadute sociali di questi cambiamenti si avverto-
no già a inizio Novecento: per esempio, se l’ideazione 
grafica non è piú svolta dentro una stamperia, in mez-
zo all’inchiostro e al grasso delle macchine, allora il pro-
gettista potrà esercitare non piú in abiti da lavoro, ma 
borghesi. Un fatto all’apparenza mondano che ne cam-
bia però lo status. Guardando le foto della generazione 
del Bauhaus si nota che i protagonisti si mostrano spes-
so in giacca e cravatta: non si reputano operai, tecnici o 
pittori, e vestono come la classe dirigente e intellettua-
le. Per ragioni simili, è significativo che El Lissitzky in 
un suo famoso autoritratto programmatico del 1923 mo-
stri il suo volto sovraimpresso a una mano e a un com-
passo, lo strumento tipico degli architetti o degli inge-

15 Bisogna d’altronde considerare che non esistendo corsi ufficiali di grafi-
ca prima degli anni Sessanta del Novecento, si finiva a fare il grafico provenendo 
dalle formazioni piú diverse: c’erano fotolitisti e tipografi che si erano costruiti da 
autodidatti una cultura visiva generale; architetti che consideravano la grafica un 
naturale prosieguo delle loro mansioni; illustratori e pittori che si spingevano fino 
alla composizione di testi e impaginati. Un panorama articolato, che ha reso estre-
mamente vari i profili professionali e i metodi progettuali.

16 Qualcosa di simile avviene anche nel mondo del cartellonismo e dell’illu-
strazione: se, ad esempio, nell’Ottocento i grafici-illustratori operavano a diretto 
contatto con le pietre litografiche partecipando ai processi di stampa (è il caso di 
Chéret o di Mucha), con la diffusione a inizio Novecento della fotoincisione il la-
voro si sposta tutto nello studio, e l’immagine è realizzata sul foglio o sulla tela per 
essere convertita solo in un secondo momento in una matrice da stampa attraverso 
un passaggio fotografico (si pensi a molti lavori di Cassandre).

 tav. 12
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gneri (termine caro ai costruttivisti russi)17. Come a di-
re: la progettazione è qualcosa di pratico, ma che risiede 
nell’intelletto. Questo sentirsi un po’ pensatori e un po’ 
operai, questo muoversi fra teoria e mestiere, è una del-
le cifre piú significative dell’idea di grafico formulata 
dalla cultura modernista. Cosí, a un certo punto, si po-
ne il problema di identificare, anche con un nome, que-
sto nuovo tipo di lavoro. 

Nel mondo anglofono compare, tra le tante, la pa-
rola «designer», che tuttavia – come dicevamo – en-
tra nell’uso soltanto nel secondo dopoguerra, quando la 
grafica viene identificata come un servizio fondamen-
tale svolto a favore delle grandi imprese. In altre paro-
le potremmo dire che si comincia a parlare di «graphic 
designer» per ragioni aziendali, ossia perché alcuni dei 
consulenti che fornivano grafica alle grandi società co-
minciano a rivendicare di non essere artisti romantici né 
semplici cartellonisti18: insistono che la loro è una prati-
ca oggettiva, razionale, si definiscono problem solvers o 
ingegneri della comunicazione. Certo, in parte lo dico-
no per autopromuoversi o per essere pagati di piú, ma a 
ogni modo il termine «designer» – che evoca piú il com-
passo che il pennello – finisce per attagliarsi alla nuova 
professione in modo quasi perfetto19.

17 È ad esempio significativo che la prima vera agenzia italiana di comunicazione 
visiva, che apre a Milano nel 1933, decida di chiamarsi «Studio Boggeri», sceglien-
do il termine «studio», tipico degli uffici di architettura o comunque professionali.

18 Riflessioni utili a circoscrivere i campi d’azione del graphic design si trova-
no in g. anceschi, Monogrammi e figure. Teorie e storie della progettazione di artefatti 
comunicativi, La casa Usher, Firenze 1981 e id.,Grafica, visual design, comunicazio-
ni visive, in aa.vv., Storia del disegno industriale, 1919-1990. Il dominio del design, 
Electa, Milano 1991. Si veda anche, sempre di Anceschi, la definizione di progetto 
grafico sul primo numero di «Progetto grafico», la rivista dell’Aiap, Milano 2003, 
nonché il mio r. falcinelli, Critica portatile al visual design, Einaudi, Torino 2014.

19 Per un’introduzione ai problemi culturali e sociali della storia del design cfr. m. 
vitta, Il progetto della bellezza. Il design fra arte e tecnica dal 1851 a oggi, Einaudi, Tori-
no 2011; id., Il rifiuto degli dèi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012; p. 
sparke, An Introduction to Design and Culture. 1900 to the Present, Routledge, London 
2013; d. dardi e v. pasca, Manuale di storia del design, Silvana editoriale, Milano 2019.
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