
Prologo

Questa storia avrei voluto scriverla dicendo: io. Perché 
è la mia. A mano a mano che ci entravo, però, mi sono re-
sa conto di non riuscirci – troppo difficile, troppo doloro-
so. Avevo bisogno di prendere le distanze, di guardarmi 
dall’esterno, come se quella che stavo raccontando non 
fosse la vita mia, ma di qualcun altro. 

C’era da scavare dentro la sofferenza di mia madre, den-
tro le scelte di mio padre, afferrare l’amore di chi mi ha 
salvato la vita e mi è stato accanto nonostante non avesse 
obblighi nei miei confronti, evocare persone che oggi non 
ci sono piú e che comunque sento con me, dentro di me, 
in modo fortissimo. 

Era troppo. 
Ecco perché l’ho scritto dicendo: lei. Sabrina. Una ra-

gazza napoletana afro-discendente che un bel giorno deci-
de di fare i conti con il tempo, di aprire certi cassetti della 
memoria e di ordinarne il contenuto sul letto, come quan-
do si parte per un viaggio e si prepara la valigia. Ecco, io 
ora vi chiedo di partire con me. 

Abbiate fiducia. Datemi la mano. 
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1.

Domenica 23 novembre 1980 un violento terremoto 
colpisce l’Irpinia causando quasi tremila morti e piú di 
trecentomila sfollati. Molte famiglie napoletane le cui ca-
se non sono piú agibili vengono ospitate prima in apparta-
menti e alberghi vicini alla stazione e poi spostate in certi 
palazzi enormi appositamente costruiti a Scampia di fron-
te al carcere di Secondigliano. Schiere di condomini grigi 
alti tredici piani, tutti uguali, tanto che per distinguerli 
bisogna affidarsi ai panni stesi e ai vasi alle finestre. Ogni 
tanto passa un furgoncino che vende pizze fritte: la voce 
dell’uomo la sentono anche ai piani alti. Dal lato oppo-
sto dei palazzi c’è un campo da calcio, luogo di ritrovo di 
giovani e ragazzini. Nel secondo palazzo da sinistra abita 
una famiglia arrivata da Sant’Antonio Abate – o buv’r – a 
cui è stato assegnato un appartamento con cinque camere. 

Partiamo da qui. Da questa famiglia. Un padre, una ma-
dre e un pugno di figli.

Tra di loro c’è Nando. Nando si sposa con Maria che 
ha poco piú di vent’anni. Non avendo una casa in cui an-
dare a vivere quando nasce il primo figlio, Salvio, restano 
nell’appartamento di Secondigliano con i genitori, i fratelli 
e le sorelle. Salvio cresce tra nonni e zii: una bella famiglia, 
calorosa, unita. Ma quando alla coppia nasce un secondo 
figlio, Luca, a quel punto le pareti si stringono. Al netto 
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dell’amore e della generosità, con l’arrivo di Luca la ca-
sa diventa piccola anche per una famiglia tanto affiatata: 
troppe vite ammucchiate una sopra l’altra. Nando e Maria 
devono decidere che fare. Ed è per questo che una sera, 
in auto, di ritorno da Castel Volturno, dove nel frattem-
po è andata a vivere Nunzia, una delle sue sorelle, Nando 
afferra la mano di Maria e le dice: – Ascolta, voglio com-
prare un terreno. Costruire una casa.

 – Un terreno? Ma che dici, dove?
 – Dove sta Nunzia. Al Villaggio.
Il villaggio di cui parla è il Villaggio Coppola, una fra-

zione di Castel Volturno sorta disordinatamente a parti-
re dai primi anni Sessanta. Per molto tempo il lungomare 
del Villaggio ha ospitato le famiglie dei militari america-
ni della base Nato di Napoli diventando il sogno di ogni 
vacanziere alto borghese: belle spiagge e aria pulita. Poi 
le famiglie americane sono andate via e hanno iniziato ad 
arrivare quelle napoletane. 

Quella sera, tornando in città, Maria, che è nata e cre-
sciuta nel cuore di Napoli, guarda suo marito come se lo 
vedesse per la prima volta. Andare a vivere a Castel Vol-
turno significa lasciare la sua storia, le sue amicizie, la fa-
miglia. Significa ricominciare da capo. Si guarda attorno 
e pensa a cosa comporterebbe quella scelta. 

– Ma se ci trasferiamo, – dice incredula, – significa che 
i nostri figli non cresceranno a Napoli –. Le sembra un 
pensiero enorme, quasi irreale. 

– E allora?
– E allora… a me Napoli piace.
– Ma che dici, Maria –. Mentre guida, con i fari che il-

luminano la strada, Nando scuote la testa. – A Napoli si 
soffoca. Secondigliano è come le sabbie mobili, se ti muo-
vi ti inghiotte. Napoli è tutta vicoli e cemento. A me pia-
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ce respirare. Mi sono sempre piaciuti gli spazi aperti. Io 
voglio costruire una casa tutta per noi, per noi e per i no-
stri figli. Che vivano con l’aria buona. A Castel Volturno 
questa cosa si può fare. Fidati, Maria. È la cosa migliore. 

 Mentre viaggiano, il sole che tramonta sul mare, i bam-
bini che sonnecchiano cotti dalla salsedine, Maria chiude 
gli occhi. Pensa al terremoto del 1980, pensa alle baracche 
in piazza Mercato, alle condizioni di vita insostenibili, al 
padre esausto che andava in Comune e s’attaccava alle fine-
stre. Se lo ricorda arrampicato sui muri, con le mani strette 
alle ringhiere, gridare: – O ci date una casa, o j’ m’ jiett’ 
abbasc’! – Ecco quanto conta una casa. Se c’è una cosa che 
non deve mancare nella vita di un uomo, di una donna, di 
una famiglia, è un posto da chiamare casa, un luogo in cui 
sentirsi accolti e che sappia sorriderti e far sentire protetti i 
tuoi figli. Maria pensa che Nando ha ragione. Ed è cosí che 
all’improvviso spalanca gli occhi, con le parole del marito 
piantate in testa, Luca in braccio e lieve, in sottofondo, il 
respiro placido di Salvio sdraiato sul sedile. 

– Facciamolo, – risponde Maria. – Facciamo casa al 
Villaggio.

Nando lavora per un’impresa edile. Passa gran par-
te del tempo fuori città e ogni mese torna a Napoli solo 
per un paio di fine settimana. Tutto ciò che guadagna 
lo aggiunge ai soldi che i genitori gli hanno prestato per 
acquistare il terreno, un appezzamento come voleva lui, 
dove voleva lui, non distante dalla casa di sua sorella 
Nunzia. Un posto che in spiaggia ci vai a piedi. Una via 
tranquilla dietro a uno dei ristoranti piú in voga. Una 
zona verde, con tanti alberi, lontana dalla strada princi-
pale quanto basta per non essere infastiditi dal traffico. 
I supermercati vicini. 
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