20 gennaio.

Ogni bambina ¢ infelice a modo suo e io lo ero tantis-
simo. Sara stata colpa del matrimonio di mio fratello, ca-
pitatomi tra capo e collo all’eta di sei anni, o di una ma-
dre piuttosto arcaica, sara stato un po’ di quel bullismo
campestre delle amichette, oggi gioco con te domani gio-
co con un’altra.

Da quando ho aperto la libreria, non ¢’¢ conversazione
che non includa la domanda: «Come le & venuta I’idea di
aprire una libreria in un paesino sperduto di 180 persone?»

Oggi ho fatto molti pacchi. C’¢ una signora di Saler-
no che festeggia San Valentino cosi: a una figlia regala
un libro di poesie di Emily Dickinson, il calendario di
Emily Dickinson ed Ewzily un profumo a base di assoluta
di Osmanthus, all’altra figlia un libro di Emily, il calen-
dario di Emily e un braccialetto fatto con petali di rosa
e gipsofila. Come se non bastasse la sighora vuole per sé
I’Herbarium della sempre amata Emily e il calendario.

Come mi ¢ venuto in mente? Le cose non vengono in
mente, le cose covano, lievitano, ingombrano la nostra
fantasia mentre dormiamo. Le cose hanno gambe pro-
prie, fanno un cammino parallelo in una zona di noi che
noi non sappiamo nemmeno lontanamente dove sia e a un
certo punto bussano: eccoci, siamo le tue idee pronte per
essere ascoltate.

L’idea della libreria giaceva di certo acquattata tra le
pieghe di quella zona cupa e gioiosa chiamata infanzia.



Ad alimentarla c’era il caso Lavorini, il primo bambino
ucciso da che ebbi memoria, e ritrovato nei pressi di Via-
reggio, un racconto che sentivo tutti i pomeriggi dal non-
no che aveva un mangianastri. Non che fosse cos{ avanti
il nonno Tullio, ma lo erano le mie zie, moderne e liber-
tine (a detta del paese). Mi facevano un po’ vergognare,
ma le adoravo.

Sull’altro piatto della bilancia, c’era invece la zia Polda,
sorella di mia madre, contadina di professione, una pasta
di donna che tra le altre cose non si era sposata e ne era
orgogliosa. Passavo le giornate a sbottonarle e riabbotto-
narle la maglia, una scusa per starle in braccio e ascoltare
le sue storie. E la zia Feny, al secolo Fenysia, governante
in case d’altri, minuta e forte, timida e sapiente, colei che,
portandomi i libri che i signori le regalavano, mi inizio alla
lettura di romanzi.

Pensando a lei ho chiamato Fenysia la Scuola di Lin-
guaggi della Cultura che pochi anni fa ho fondato con
Pierpaolo, il mio compagno. Accudire il sapere mi pareva
fosse necessario quanto cucinare un buon minestrone, co-
me lei sapeva fare.

Le storie che raccontava mia mamma invece potevano
uccidere un dinosauro del Pleistocene. La sua preferita
narrava di una bambina che, mentre la madre lavorava
nei campi, si addormentava sotto un albero. E qui arri-
vava una grossa biscia che si infilava gid nella gola della
piccola. In questa zona della memoria interviene un sano
blackout a mettere in pausa il salvabile, che poi avrebbe
salvato, molto tempo dopo, la dottoressa Lucia in dodici
anni di analisi.

Il paese era piccolo e io lo amavo: disegnavo il monte
di fronte a casa in primavera, estate, autunno e inverno,
come fosse il Kilimangiaro. L’altrove, direbbe un filoso-
fo, & dove non sei mai stata. E io sul monte di fronte non
ci sono mai andata, nemmeno oggi. Adoravo la brina nei
campi, mi pareva cristallo, come quello del castello della

8



Bella addormentata. Poi adoravo le formiche, la fatica che
facevano per vivere. Si, perché a un certo punto se abiti
in una casa senza riscaldamento, senza bagno, e ti impaz-
ziscono gli occhi, le mani e perfino le orecchie, ¢ normale
se pensi di morire.

In questo quadretto introduttivo manca papa. Mi man-
cava tanto infatti, e quando si sedeva accanto al mio letti-
no, che spesso avvertivo essere il mio capezzale, gli occhi,
le mani e le orecchie smettevano di impazzire e il mondo
tornava guardabile.

Questo diario lo inizio casualmente il 20 gennaio, la
data con cui inizia il Lenz di Biichner e che Paul Celan, il
poeta che vinse il premio Biichner il 22 ottobre del 1960
(9 anni 5 mesi e 29 giorni prima di buttarsi nella Senna dal
ponte Mirabeau), mette al centro del suo discorso durante
il conferimento del premio.

Perché le date sono importanti e ognuno di noi ha il suo
20 gennaio, giorno in cui Lenz lascia tutto e parte. Il 20
gennaio del 1943 part{ anche il primo marito di mia ma-
dre. Aveva avuto, lui e gli altri alpini ancora vivi, I’ordine
di lasciar perdere il Don e di ritirarsi. Era I’epilogo della
guerra di Russia che solo in quei giorni costo la vita a cin-
quantunomila soldati tra morti e dispersi. C’erano quaranta
gradi sotto zero e molti non avevano nemmeno le scarpe.

Iole, mia madre, aveva ventiquattro anni, Marino, suo
marito, ventotto, Giuliano, mio fratello, sei mesi. La fami-
glia che non c’¢ stata si & spezzata nei pressi di Voronez,
luogo dove il poeta Osip Mandel $tam era andato a vivere
prima di essere chiuso in un lager in Siberia, e 1{ morire.

«Fammi andare, mollami, Voronez:

mi puoi far fuggire o scappare,

cadere o lasciarmi tornare,

Voronez ticchio , VoroneZ corvo, coltello...»



