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20 gennaio.

Ogni bambina è infelice a modo suo e io lo ero tantis-
simo. Sarà stata colpa del matrimonio di mio fratello, ca-
pitatomi tra capo e collo all’età di sei anni, o di una ma-
dre piuttosto arcaica, sarà stato un po’ di quel bullismo 
campestre delle amichette, oggi gioco con te domani gio-
co con un’altra. 

Da quando ho aperto la libreria, non c’è conversazione 
che non includa la domanda: «Come le è venuta l’idea di 
aprire una libreria in un paesino sperduto di 180 persone?» 

Oggi ho fatto molti pacchi. C’è una signora di Saler-
no che festeggia San Valentino cosí: a una figlia regala 
un libro di poesie di Emily Dickinson, il calendario di 
Emily Dickinson ed Emily un profumo a base di assoluta 
di Osmanthus, all’altra figlia un libro di Emily, il calen-
dario di Emily e un braccialetto fatto con petali di rosa 
e gipsofila. Come se non bastasse la signora vuole per sé 
l’Herbarium della sempre amata Emily e il calendario.

Come mi è venuto in mente? Le cose non vengono in 
mente, le cose covano, lievitano, ingombrano la nostra 
fantasia mentre dormiamo. Le cose hanno gambe pro-
prie, fanno un cammino parallelo in una zona di noi che 
noi non sappiamo nemmeno lontanamente dove sia e a un 
certo punto bussano: eccoci, siamo le tue idee pronte per 
essere ascoltate. 

L’idea della libreria giaceva di certo acquattata tra le 
pieghe di quella zona cupa e gioiosa chiamata infanzia. 
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Ad alimentarla c’era il caso Lavorini, il primo bambino 
ucciso da che ebbi memoria, e ritrovato nei pressi di Via-
reggio, un racconto che sentivo tutti i pomeriggi dal non-
no che aveva un mangianastri. Non che fosse cosí avanti 
il nonno Tullio, ma lo erano le mie zie, moderne e liber-
tine (a detta del paese). Mi facevano un po’ vergognare, 
ma le adoravo. 

Sull’altro piatto della bilancia, c’era invece la zia Polda, 
sorella di mia madre, contadina di professione, una pasta 
di donna che tra le altre cose non si era sposata e ne era 
orgogliosa. Passavo le giornate a sbottonarle e riabbotto-
narle la maglia, una scusa per starle in braccio e ascoltare 
le sue storie. E la zia Feny, al secolo Fenysia, governante 
in case d’altri, minuta e forte, timida e sapiente, colei che, 
portandomi i libri che i signori le regalavano, mi iniziò alla 
lettura di romanzi. 

Pensando a lei ho chiamato Fenysia la Scuola di Lin-
guaggi della Cultura che pochi anni fa ho fondato con 
Pierpaolo, il mio compagno. Accudire il sapere mi pareva 
fosse necessario quanto cucinare un buon minestrone, co-
me lei sapeva fare. 

Le storie che raccontava mia mamma invece potevano 
uccidere un dinosauro del Pleistocene. La sua preferita 
narrava di una bambina che, mentre la madre lavorava 
nei campi, si addormentava sotto un albero. E qui arri-
vava una grossa biscia che si infilava giú nella gola della 
piccola. In questa zona della memoria interviene un sano 
blackout a mettere in pausa il salvabile, che poi avrebbe 
salvato, molto tempo dopo, la dottoressa Lucia in dodici 
anni di analisi. 

Il paese era piccolo e io lo amavo: disegnavo il monte 
di fronte a casa in primavera, estate, autunno e inverno, 
come fosse il Kilimangiaro. L’altrove, direbbe un filoso-
fo, è dove non sei mai stata. E io sul monte di fronte non 
ci sono mai andata, nemmeno oggi. Adoravo la brina nei 
campi, mi pareva cristallo, come quello del castello della 
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Bella addormentata. Poi adoravo le formiche, la fatica che 
facevano per vivere. Sí, perché a un certo punto se abiti 
in una casa senza riscaldamento, senza bagno, e ti impaz-
ziscono gli occhi, le mani e perfino le orecchie, è normale 
se pensi di morire. 

In questo quadretto introduttivo manca papà. Mi man-
cava tanto infatti, e quando si sedeva accanto al mio letti-
no, che spesso avvertivo essere il mio capezzale, gli occhi, 
le mani e le orecchie smettevano di impazzire e il mondo 
tornava guardabile.

Questo diario lo inizio casualmente il 20 gennaio, la 
data con cui inizia il Lenz di Büchner e che Paul Celan, il 
poeta che vinse il premio Büchner il 22 ottobre del 1960 
(9 anni 5 mesi e 29 giorni prima di buttarsi nella Senna dal 
ponte Mirabeau), mette al centro del suo discorso durante 
il conferimento del premio.

Perché le date sono importanti e ognuno di noi ha il suo 
20 gennaio, giorno in cui Lenz lascia tutto e parte. Il 20 
gennaio del 1943 partí anche il primo marito di mia ma-
dre. Aveva avuto, lui e gli altri alpini ancora vivi, l’ordine 
di lasciar perdere il Don e di ritirarsi. Era l’epilogo della 
guerra di Russia che solo in quei giorni costò la vita a cin-
quantunomila soldati tra morti e dispersi. C’erano quaranta 
gradi sotto zero e molti non avevano nemmeno le scarpe. 

Iole, mia madre, aveva ventiquattro anni, Marino, suo 
marito, ventotto, Giuliano, mio fratello, sei mesi. La fami-
glia che non c’è stata si è spezzata nei pressi di Voronež, 
luogo dove il poeta Osip Mandelštam era andato a vivere 
prima di essere chiuso in un lager in Siberia, e lí morire. 

«Fammi andare, mollami, Voronež: 
mi puoi far fuggire o scappare, 
cadere o lasciarmi tornare, 
Voronež ticchio , Voronež corvo, coltello…»
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