
Premessa all’edizione italiana

Metamorfosi muove da un’idea molto semplice: la vita 
di tutte le specie è una, e una sola. Poco importa che si 
tratti di cani, gatti, querce, lecci, soffioni, platani, maiali, 
porcini, falene, streptococchi: tutte le forme di vita sono 
figurazioni di una medesima sostanza, modi accidentali 
che non smettono di crearsi l’uno dall’altro e di distrug-
gersi l’un l’altro. La vita non è che un’unità cosmica che 
stringe la materia della Terra in un’intimità carnale. Sia-
mo tutti carne della stessa carne, indifferentemente dalla 
specie cui apparteniamo. 

La prima edizione del libro è uscita in Francia il giorno 
in cui le librerie hanno chiuso le porte. Come in una favo-
la, una piccola creatura – un virus – aveva invaso tutte le 
città francesi e il resto del mondo. Il paradosso era eviden-
te: le ultime pagine del libro, scritte diversi anni prima, 
invitavano a considerare i virus come forma paradigmatica 
di metamorfosi e ad assumerli come modelli per pensare il 
futuro. Quasi per un’inspiegabile vendetta cosmica, vissu-
ta da parte mia con terrore e tremore, adesso un virus ci 
impediva di percepire qualsiasi futuro. Eppure gli avveni-
menti che hanno accompagnato l’inverno del 2020 hanno 
indirettamente dimostrato la tesi sostenuta dal mio libro. 

Nessun altro evento era riuscito a unificare il mondo 
in questo modo. Non solo da un punto di vista storico: 
raramente un medesimo fatto aveva potuto trasformarsi 
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in esperienza condivisa da esseri umani che apparteneva-
no a contesti geografici, culturali, economici e sociali cosí 
differenti. È come se tutta la specie umana condividesse 
una medesima storia: ed è sempre e solo la condivisione 
di un passato comune a permettere la costruzione di un 
futuro comune. 

Il virus ha prodotto una seconda globalizzazione dopo 
quella che si era compiuta nella prima modernità attraver-
so le conquiste coloniali e la costruzione di una sola rete 
economica. Un minuscolo corpo appena vivente ha unito 
la carne di tutti gli esseri del pianeta, non solo umani: ha 
dimostrato che quanto accade ai corpi a Dakar o a New 
Delhi avrà conseguenze immediate sui corpi di New York. 
In una manciata di mesi ha imposto al pianeta un nuovo 
universalismo di fronte al quale tutte le strutture politi-
che della modernità appaiono obsolete: la globalizzazio-
ne delle carni (non solo umane) rende del tutto ridicola la 
molteplicità degli Stati e anche la pretesa delle tradizioni 
culturali di poter produrre un’identità superiore a quella 
di una politica trasformata in carnevale.

Questa universalità non è piú politica, logica, economi-
ca o sociale: è l’unità della carne di tutti i viventi del pia-
neta, in tutta la loro vulnerabilità. 

Eravamo abituati a considerare la nostra carne, la par-
te viva e cosciente del nostro corpo, come qualcosa di pri-
vato, al punto che se avessimo dovuto risvegliarci dopo la 
morte sarebbe stato solo per riprendercela e continuare ad 
avere la stessa voce, la stessa memoria, la stessa maniera 
di vedere il mondo. Ci abbiamo creduto per molto tempo. 
Eppure bastava prestare attenzione alla nostra nascita per 
capire che la nostra carne, come quella di qualsiasi altro 
essere umano, è letteralmente carne riciclata, che ha già 
vissuto almeno una volta nel corpo di un altro. E bastava 
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anche pensare a ogni volta che mangiamo per capire che 
il nostro corpo è una strana macelleria cosmica. Non solo 
siamo sempre la carne di qualcun altro, ma siamo carne 
che non ha mai una identità certa e definitiva. 

Per molto tempo ci è stato detto che la comunità po-
litica era misurabile, composta da un numero preciso di 
corpi, quelli che si generano a vicenda: il concetto di Sta-
to moderno ha sostituito il mito della resurrezione della 
carne – che ci prometteva una carne privata – con la mi-
tologia del popolo, che ci offriva l’illusione di una carne 
collettiva e tuttavia esclusiva, privilegio per alcuni, ver-
gogna per altri. Per molto tempo abbiamo disegnato linee 
piú o meno casuali sul terreno di queste grandi zattere 
mobili che sono i continenti per continuare a credere in 
questo mito. Poi è scoppiata la pandemia: è bastato un 
virus per dimostrare che tutti i popoli, non solo umani, 
condividono la stessa carne. Per mesi abbiamo continuato 
a cercare di separare i corpi l’uno dall’altro. Eppure, piú 
vivevamo lontani, piú evitavamo di baciarci, accarezzar-
ci, dormire insieme, piú l’evidenza diventava forte. La 
carne dell’altro era perfettamente identica alla nostra. 
Un semplice respiro condiviso era sufficiente a fonderle 
in un unico destino. 

Ancora una volta con dolore e violenza ci siamo resi 
conto che la molteplicità di identità che proiettiamo su 
questa unica carne è illusoria: la pluralità di etnie, cultu-
re, storie, nazioni, generi, lingue non potrà mai dividere 
la carne. Tutte le specie sono un unico demos, un solo po-
polo che condivide una sola carne. 

Oggi l’ecologia è chiamata a costruire un nuovo Levia-
tano, non piú, come nelle mitologie dello Stato moderno, 
attraverso un contratto, un atto di volontà che costituisce 
un potere collettivo, ma attraverso un incontro che la vo-
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lontà non può evitare e che ha ridotto i vecchi Stati a una 
condizione di impotenza. Qualsiasi sforzo per salvare un 
solo popolo contro gli altri e rompere cosí l’unità del nuo-
vo Leviatano è destinato a fallire. C’è solo una carne. E la 
politica è l’arte che produce e rafforza l’unione della carne. 
Non sono solo le nazioni a essere diventate inutili, obsole-
te, come le rovine archeologiche delle città antiche. Anche 
la nozione di specie andrebbe ripensata e messa da parte. 

Dopo esserci fatti la guerra per le piú piccole differen-
ze, ci troviamo schiacciati dall’evidenza di una comunità di 
carne senza proprietà e con mille identità simultanee, che 
vuole solo una cosa: la pace della carne, la pace nella carne. 
La politica del futuro non può che partire da qui. 
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