
Uccelli in gabbia

Degli uccelli in gabbia non si vedevano che gli occhi nel 
buio. E il buio avvolgeva sempre la loro gabbia, potevamo 
aprire le finestre, accendere luci artificiali e candele, altro 
non ne vedevamo che gli occhi nel buio. La vita andava 
avanti ugualmente.

Ci sentivamo però guardati, da quegli occhi grandi e fis-
si, grandi come un pentacolo di Salomone della grandezza 
di un fanale di treno. In certi momenti apparivano talmen-
te grandi da non sembrare piú occhi di uccelli o, forse, di 
uccelli, ma di prima della Storia Naturale.

La vita intorno alla gabbia degli uccelli sarebbe stato me-
glio non mostrarla mai alla luce del giorno, tanto era piena 
di vergogne. Su che cosa erano fissi gli occhi degli uccelli 
nella gabbia, che non si chiudevano mai, che non dormi-
vano mai, immersi nella loro notte di veglia senza fine? Su 
dell’ordine e del disordine equamente immondi. Terrore 
d’invecchiare e di morire, amori svogliati da nauseare, gior-
nali letti e buttati, acqua fatta bollire, libri inutili o inutil-
mente letti, flaconi e supposte, e parole irriconoscibili, cosí 
degenerate, per il Verbo che si era in loro incarnato. Le 
parole erano la nostra massima vergogna e gli occhi degli 
uccelli in gabbia le vedevano ballare nude, come streghe.

Di notte, talvolta, si aveva la sensazione che i becchi 
degli uccelli si avvicinassero ai nostri respiri come per ba-
ciarci, mentre la stanza si riempiva di grandi ali che si da-
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vano impaccio, perché la loro gabbia era anche la nostra. 
Aprendo gli occhi incontravamo le loro pupille enormi e 
ci entrava nel cuore un po’ della loro sterminata commi-
serazione.
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