
1.

Veniva ai giardini sempre di sabato o di domenica. Arri-
vava nella zona in cui di solito mi alleno, si sedeva su una 
panchina, non troppo vicina e non troppo lontana dagli 
attrezzi, tirava fuori un libro e un taccuino dallo zainetto, 
si metteva a leggere e di tanto in tanto prendeva appunti. 
Anche se faceva freddo. Qualche volta alzava la testa e 
si guardava attorno, con un’espressione incuriosita, come si 
fosse reso conto solo in quel momento di dove si trovava.

Un giorno ci eravamo incrociati e si era fermato ad ac-
carezzare Olivia. Olivia è un bull terrier; non è aggressiva 
– se non fai una mossa sbagliata con lei o con la sua amica 
Penelope – però neanche socievole, con gli estranei. Puoi 
accarezzarla, ti lascia fare, ma ostenta una totale indiffe-
renza. Lo so che sovrappongo a un animale categorie in-
terpretative che vanno bene per le persone (e nemmeno 
per tutte), eppure mi piace pensare che Olivia, come me, 
detesti gli atteggiamenti paternalistici e condiscendenti e 
cerchi di non familiarizzare con chi li adotta.

In ogni caso, il tizio disse buongiorno e si abbassò per 
accarezzarla, senza chiedere se fosse pericoloso. Le mise 
una mano sul collo e le sfiorò, con pollice e medio, gli an-
goli della bocca. Olivia parve deliziata, offrí la gola con 
voluttà, scodinzolò con forza, lei stessa stupita – suppon-
go – di ciò che stava accadendo.

– Come si chiama?
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Fui sul punto di rispondere: Penelope. Ovviamente lui 
intendeva il cane.

– Olivia.
– Bel nome. Bellissima lei. Buon allenamento, – disse 

andandosene.
Da allora ci salutavamo, quasi sempre solo un cenno a 

distanza.
Anche quella mattina, di domenica: lui sulla panchina 

con il suo libro, io che mi allenavo con la solita, nevrotica 
determinazione.

Erano trascorsi forse dieci minuti quando sentii alle 
mie spalle uno scoppio di grida disperate, ringhi rabbio-
si, guaiti. Mi voltai e vidi un groviglio di cani, uno nero 
sopra, uno bianco sotto; vicino, una donna che urlava e 
chiedeva aiuto.

Tutto si svolse rapidamente, molto piú rapidamente di 
quanto ci vuole per descriverlo. Lasciai le parallele su cui 
mi stavo esercitando, dissi a Olivia, che era legata a un 
albero, di aspettarmi lí, e mi diressi verso la zuffa, non 
sapendo bene cosa avrei potuto fare. Camminando cer-
cavo con gli occhi un bastone o un qualsiasi altro oggetto 
che potesse essermi utile. Poi vidi l’uomo della panchina che 
mi superava di corsa, afferrava il cane nero per le zampe 
posteriori, lo sollevava e lo lanciava a un paio di metri di 
distanza. Il bestione – pareva un corso – ruzzolò in manie-
ra rovinosa e quando si rialzò era come spaesato. L’uomo 
gli andò vicino, troppo vicino, e cominciò a parlargli sot-
tovoce mentre il cane bianco – in realtà era un dalmata – 
scappava via inseguito dalla sua padrona in preda a una 
crisi isterica. Un attimo dopo entrò nel mio campo visivo 
un signore sulla sessantina che si affrettava verso di noi 
zoppicando un poco, con un guinzaglio in mano. Il mo-
losso era fermo, sembrava ipnotizzato. Quando infine il 
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suo padrone arrivò – scusandosi con tutti e con nessuno 
in particolare – si lasciò mettere il guinzaglio e portare via 
senza opporre resistenza. Nessuno avrebbe creduto fos-
se lo stesso animale che qualche istante prima stava quasi 
sbranando il dalmata. Appena i due cani con i rispettivi 
padroni furono andati via, l’atmosfera, in modo quasi ir-
reale, tornò come prima.

– Mai vista una cosa del genere, – dissi.
– Per separare due cani che si azzuffano, – replicò lui, 

– ci sono solo due metodi efficaci e relativamente poco ri-
schiosi. Una secchiata d’acqua o quello che ho fatto io.

– E secondo lei è poco rischioso? Non c’è pericolo di 
essere morsi?

– Se si sa come fare e si agisce senza esitazione è difficile 
che succeda. Il cane non può morderti, se viene sollevato 
dalle zampe posteriori, e di regola, dopo, non ha nessuna 
voglia di ricominciare. Non subito, almeno. La questione 
cambia se si tratta di un cane addestrato a combattere.

– Per fortuna quel bestione non apparteneva alla cate-
goria.

– Per fortuna, sí.
– Mi è sembrato che lei gli sussurrasse qualcosa.
– Serve a tranquillizzarlo, e a dare il tempo all’altro ca-

ne e alla padrona di andarsene. Non importa cosa si dice, 
ma il tono.

Non aveva proprio l’aria dell’energumeno. Occhiali, 
statura media, corporatura normale, anzi un po’ magro. 
Piú il fisico del fondista che quello del lanciatore di peso.

– Ci sa fare con i cani –. Che frase idiota, pensai un at-
timo dopo. – E comunque ci tengo a precisare che mi ca-
pita anche di dire cose piú intelligenti.

– Mi piacciono i cani. Anni fa mi divertivo a addestrarli, 
adesso ho meno tempo. Il mio è morto da qualche mese.
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– Mi spiace.
– Ho sempre consigliato di prendere subito un cucciolo, 

quando muore un cane molto amato. È la cosa piú giusta 
da fare: mantiene in equilibrio ed evita di trasformare gli 
animali in umani, nella nostra testa. Essendo la cosa piú 
giusta da fare, non l’ho fatta. Ho ragionato, per cosí dire, 
proprio nel modo che consideravo piú sbagliato negli altri: 
prendere un cucciolo sarebbe stato un tradimento verso 
Buck. Piuttosto stupido, eh?

– Buck come il cane de Il richiamo della foresta?
– Sí, esatto. Complimenti, ormai non se lo ricorda piú 

nessuno.
– Che cane era?
– Un incrocio fra un bovaro del bernese – cioè la razza 

di Buck nel romanzo – e un pastore belga. A vederlo fa-
ceva un po’ paura, invece era buonissimo.

Rimanemmo cosí per qualche secondo. Stavo per chieder-
gli cosa stesse leggendo, ma temetti che con quella doman-
da mi sarei mostrata insensibile verso il suo lutto canino.

A quel punto Olivia, che aveva atteso con pazienza, 
lanciò un singolo, legittimo latrato di frustrazione e pro-
testa. È una ragazza poco loquace: se parla, di solito c’è 
un buon motivo.

– La chiama, ha ragione. Allora ci vediamo qui uno di 
questi giorni, – disse lui.

– Ci vediamo, – risposi io.
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