Veniva ai giardini sempre di sabato o di domenica. Arri-
vava nella zona in cui di solito mi alleno, si sedeva su una
panchina, non troppo vicina e non troppo lontana dagli
attrezzi, tirava fuori un libro e un taccuino dallo zainetto,
si metteva a leggere e di tanto in tanto prendeva appunti.
Anche se faceva freddo. Qualche volta alzava la testa e
si guardava attorno, con un’espressione incuriosita, come si
fosse reso conto solo in quel momento di dove si trovava.

Un giorno ci eravamo incrociati e si era fermato ad ac-
carezzare Olivia. Olivia & un bull terrier; non & aggressiva
- se non fai una mossa sbagliata con lei o con la sua amica
Penelope - pero neanche socievole, con gli estranei. Puoi
accarezzarla, ti lascia fare, ma ostenta una totale indiffe-
renza. Lo so che sovrappongo a un animale categorie in-
terpretative che vanno bene per le persone (e nemmeno
per tutte), eppure mi piace pensare che Olivia, come me,
detesti gli atteggiamenti paternalistici e condiscendenti e
cerchi di non familiarizzare con chi li adotta.

In ogni caso, il tizio disse buongiorno e si abbasso per
accarezzarla, senza chiedere se fosse pericoloso. Le mise
una mano sul collo e le sfioro, con pollice e medio, gli an-
goli della bocca. Olivia parve deliziata, offr{ la gola con
volutta, scodinzold con forza, lei stessa stupita — suppon-
go — di cio che stava accadendo.

— Come si chiama?
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Fui sul punto di rispondere: Penelope. Ovviamente lui
intendeva il cane.

- Olivia.

— Bel nome. Bellissima lei. Buon allenamento, — disse
andandosene.

Da allora ci salutavamo, quasi sempre solo un cenno a
distanza.

Anche quella mattina, di domenica: lui sulla panchina
con il suo libro, io che mi allenavo con la solita, nevrotica
determinazione.

Erano trascorsi forse dieci minuti quando sentii alle
mie spalle uno scoppio di grida disperate, ringhi rabbio-
si, guaiti. Mi voltai e vidi un groviglio di cani, uno nero
sopra, uno bianco sotto; vicino, una donna che urlava e
chiedeva aiuto.

Tutto si svolse rapidamente, molto pid rapidamente di
quanto ci vuole per descriverlo. Lasciai le parallele su cui
mi stavo esercitando, dissi a Olivia, che era legata a un
albero, di aspettarmi li, e mi diressi verso la zuffa, non
sapendo bene cosa avrei potuto fare. Camminando cer-
cavo con gli occhi un bastone o un qualsiasi altro oggetto
che potesse essermi utile. Poi vidi 'uvomo della panchina che
mi superava di corsa, afferrava il cane nero per le zampe
posteriori, lo sollevava e lo lanciava a un paio di metri di
distanza. Il bestione - pareva un corso - ruzzold in manie-
ra rovinosa e quando si rialzd era come spaesato. L'uomo
gli ando vicino, troppo vicino, e comincio a parlargli sot-
tovoce mentre il cane bianco - in realta era un dalmata -
scappava via inseguito dalla sua padrona in preda a una
crisi isterica. Un attimo dopo entrd nel mio campo visivo
un signore sulla sessantina che si affrettava verso di noi
zoppicando un poco, con un guinzaglio in mano. Il mo-
losso era fermo, sembrava ipnotizzato. Quando infine il
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suo padrone arrivo - scusandosi con tutti e con nessuno
in particolare - si lascid mettere il guinzaglio e portare via
senza opporre resistenza. Nessuno avrebbe creduto fos-
se lo stesso animale che qualche istante prima stava quasi
sbranando il dalmata. Appena i due cani con i rispettivi
padroni furono andati via, ’atmosfera, in modo quasi ir-
reale, tornd come prima.

— Mai vista una cosa del genere, - dissi.

— Per separare due cani che si azzuffano, - replico lui,
— ci sono solo due metodi efficaci e relativamente poco ri-
schiosi. Una secchiata d’acqua o quello che ho fatto io.

- E secondo lei & poco rischioso? Non c’¢ pericolo di
essere morsi?

— Se si sa come fare e si agisce senza esitazione ¢ difficile
che succeda. Il cane non pud morderti, se viene sollevato
dalle zampe posteriori, e di regola, dopo, non ha nessuna
voglia di ricominciare. Non subito, almeno. La questione
cambia se si tratta di un cane addestrato a combattere.

— Per fortuna quel bestione non apparteneva alla cate-
goria.

— Per fortuna, si.

- Mi & sembrato che lei gli sussurrasse qualcosa.

- Serve a tranquillizzarlo, e a dare il tempo all’altro ca-
ne e alla padrona di andarsene. Non importa cosa si dice,
ma il tono.

Non aveva proprio ’aria dell’energumeno. Occhiali,
statura media, corporatura normale, anzi un po’ magro.
Pit il fisico del fondista che quello del lanciatore di peso.

— Ci sa fare con i cani —. Che frase idiota, pensai un at-
timo dopo. - E comunque ci tengo a precisare che mi ca-
pita anche di dire cose piu intelligenti.

— Mi piacciono i cani. Anni fa mi divertivo a addestrarli,
adesso ho meno tempo. Il mio € morto da qualche mese.
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— Mi spiace.

- Ho sempre consigliato di prendere subito un cucciolo,
quando muore un cane molto amato. E la cosa pit giusta
da fare: mantiene in equilibrio ed evita di trasformare gli
animali in umani, nella nostra testa. Essendo la cosa pid
giusta da fare, non I’ho fatta. Ho ragionato, per cos{ dire,
proprio nel modo che consideravo pid sbagliato negli altri:
prendere un cucciolo sarebbe stato un tradimento verso
Buck. Piuttosto stupido, eh?

— Buck come il cane de I/ richiamo della foresta?

- Si, esatto. Complimenti, ormai non se lo ricorda pit
nessuno.

— Che cane era?

— Un incrocio fra un bovaro del bernese - cio¢ la razza
di Buck nel romanzo - e un pastore belga. A vederlo fa-
ceva un po’ paura, invece era buonissimo.

Rimanemmo cosi per qualche secondo. Stavo per chieder-
gli cosa stesse leggendo, ma temetti che con quella doman-
da mi sarei mostrata insensibile verso il suo lutto canino.

A quel punto Olivia, che aveva atteso con pazienza,
lancio un singolo, legittimo latrato di frustrazione e pro-
testa. E una ragazza poco loquace: se parla, di solito ¢’
un buon motivo.

— La chiama, ha ragione. Allora ci vediamo qui uno di
questi giorni, — disse lui.

— Ci vediamo, - risposi io.





