
Capitolo primo
Incontrare il carcere

1. 11 gennaio 2021: ultimo giorno a Bollate, il carcere “modello”. 

Oggi attraverso per l’ultima volta questo corridoio. Sto per 
compiere l’ultima di una serie di azioni che ho da giorni, anzi 
da mesi, organizzato, preparato. Nulla di quanto sta accadendo 
in queste ore è inatteso, eppure tutto di quello che sta accaden-
do in queste ore alla fine mi sembrerà esserlo. 

Come lo sono le cose che prepari ma che metti a fuoco so-
lo quando si compiono veramente. Questo non è il giorno dei 
saluti, non è un giorno definitivo. È solo un compimento, una 
fine e un inizio. Non volevo che ci fosse il giorno dei saluti e 
allora i saluti sono cominciati lo scorso ottobre. Ho anticipato 
e spiegato. Mi sono fermata ogni volta qualche minuto in piú 
per dire «guardate che…» 

Questa è la Seconda casa di reclusione di Milano Bollate, 
io mi chiamo Cosima Buccoliero e di questo luogo sono stata 
la direttrice, negli ultimi due anni, fino ad oggi, o meglio fino 
a ieri. Ho appena consegnato al nuovo direttore tutti i registri, 
i documenti, i libretti con i risparmi dei detenuti, i conti e le car-
te di credito. Ho riepilogato i progetti appena conclusi e quelli 
in corso. Ho consegnato le chiavi delle casseforti. 

Mi accorgo che, in fondo, è come lasciare una vecchia ca-
sa a un nuovo inquilino per raggiungerne un’altra. Da doma-
ni sarò alla Casa di reclusione di Milano Opera e mi occuperò, 
in particolare, dell’Istituto penale minorile Cesare Beccaria. E 
dopo chissà.

In questo istante non ho ricordi, né pensieri. Sono azione. 
Mi concentro su questa giornata, su quello che devo lasciare 
in ordine, mi preoccupo che tutto sia al suo posto. Quando si 
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conclude qualcosa che è stato parte di te per un tempo lungo, 
nel mio caso per diciotto anni, e che ha attraversato mutamen-
ti e scelte, la nascita dei figli, la creazione di una famiglia, la 
costruzione di una casa, gli amici, le relazioni, le radici in una 
città che è nuova e che non è quella della nascita, dell’infanzia, 
ecco quando succede questo è difficile immaginare di staccar-
sene come fosse semplicemente la conclusione di un compito. 
Immagino si tenti di trasformare ciò che, a tutti gli effetti, po-
trebbe essere una interruzione, semplicemente in un cambia-
mento, in qualcosa che scorre.

Queste pareti si impastano con le pareti della mia casa, posso 
collegare quanto ho vissuto qui con l’altra parte di me. La cro-
nologia del mio lavoro coincide, ad esempio, con quella dell’at-
tesa dei miei figli. Gianluca, mio marito, l’ho visto per la prima 
volta qui: teneva un corso d’italiano per i detenuti stranieri che 
parlavano solo l’arabo. Al mio matrimonio c’erano molte del-
le persone che lascio ora. Sono passati tanti anni ma è solo per 
dire che tutto in qualche maniera si mischia e ogni fatto accadu-
to, che poi diventa ricordo, non ha mai una sola faccia. Credo 
che ciò accada soprattutto quando si compiono lavori come il 
mio, uno di quei lavori “fluidi” che si mescolano, che non si in-
terrompono alla fine di una giornata e non si mettono neppure 
in pausa, ma che si alternano con il resto della vita, passandosi 
il testimone, mattina e sera.

La Cappellania1 del carcere mi ha scritto una lettera. E leg-
gendo ho sentito come una specie di orgoglio, la sensazione che il 
meglio di quel che potevo l’avevo sí compiuto e che questo aveva 
lasciato qualcosa. Mi scrivono: «Se ci si dà una mano nel ragio-
nare sulle cose, forse si può raggiungere una verità piú profonda 
e soprattutto, quando si tratta di accompagnare delle persone, 
una maggior profondità credo sia sempre da preferire. Per questo 
ti ringraziamo della collaborazione che hai accettato e offerto».

1 L’articolo 26 della Legge sull’ordinamento penitenziario, la Legge n. 354 del 
1975, stabilisce: «I detenuti e gli internati hanno libertà di professare la propria fede 
religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il culto. Negli istituti è assicurata la cele-
brazione dei riti del culto cattolico. A ciascun istituto è addetto almeno un cappellano. 
Gli appartenenti a religione diversa dalla cattolica hanno diritto di ricevere, su loro ri-
chiesta, l’assistenza dei ministri del proprio culto e di celebrarne i riti».
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Il carcere è un corpo unico e al tempo stesso non lo è. È un 
corpo unico perché ha un perimetro chiaro, circoscritto: l’evi-
denza materiale, l’evidenza delle strutture cioè coincide con l’i-
dentità immateriale. Ha le sue regole, i suoi ritmi, persino un 
suo linguaggio. In carcere pure la lingua si riplasma. E con essa 
le “cerimonie” della vita: come ci si incontra, come ci si cono-
sce, come si sceglie di stabilire un contatto o, al contrario, di 
rifiutarlo. I gesti che costituiscono la consuetudine delle relazio-
ni. Ma il carcere è anche l’aggregazione di decine di frammenti 
che si compattano e ognuno ha il suo posto, la sua centralità. 
Anche semplicemente perché senza uno di questi frammenti la 
costruzione sarebbe sbilenca, incapace di stare in piedi e di svet-
tare. Ci sono i detenuti (a Bollate 1200 circa). E poi ci sono gli 
operatori (700 circa), che sono il personale di polizia peniten-
ziaria, gli educatori, il personale amministrativo. Il direttore, 
certo, e i volontari. 

Qualche settimana fa la mia amica Silvia, che dirige la coope-
rativa che gestisce il ristorante in cui lavorano alcuni detenuti, 
ha radunato un po’ delle persone con cui ho diviso questi an-
ni, gli operatori, gli educatori, i poliziotti, e mi ha sorpreso con 
una cena. Con le restrizioni per il Covid non è stato facile, si 
è fatto quel che si è potuto. Avrei voluto ringraziare tutti con 
una festa; ci siamo fatti bastare un brindisi e ci siamo ritrovati 
nelle stanze dell’area trattamentale. 

«A domani?»
«Ma sí, a domani».
Speravo che sembrasse questo, un arrivederci. Un po’ mi 

pare di esserci riuscita. Come in ogni luogo di lavoro, come in 
ogni realtà che aggreghi piú individui, pure la gestione di un 
carcere si impregna del carattere, della personalità di chi ha la 
responsabilità della direzione. Esistono tuttavia condizioni, ca-
ratteristiche, che si strutturano e che diventano identificanti in-
dipendentemente dall’identità di chi è alla guida e ciò succede 
quando dietro ci sono un progetto, un’idea precisa e una visio-
ne altrettanto chiara. A Bollate questo è accaduto. Ecco perché 
questa esperienza ha i tratti dell’esempio che può essere repli-
cato: è un insieme di storie che regge la trama di un progetto. 

Oggi compio il mio ultimo giro. Nulla di diverso, in fondo. 
Io ho sempre girato per il carcere, non sono una che se ne sta 
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chiusa nel suo ufficio, mi muovo, vado, cammino per le sezioni 
e mi fermo a parlare. Non sono una direttrice “irraggiungibi-
le”. Ciò ha permesso, a me, di avere una percezione quanto piú 
possibile chiara delle dinamiche che nascono, si alimentano e 
si esauriscono. Oppure non si esauriscono affatto e diventano 
dolori, disagi, pericoli. E ha permesso, agli altri, sia ai detenuti 
che agli operatori, di sentire che c’ero. Nelle ultime settimane 
mi sono fermata qualche minuto in piú per dire «… allora da 
gennaio…» 

Tra poco mi avvicinerò al cancello, abbasserò il finestrino e 
farò un cenno con la mano al poliziotto che controlla l’ingres-
so, lui si sporgerà leggermente e dirà: «Ah è lei, dottoressa, le 
apro. Buona serata, allora». «Buona serata». 

Mi volto… In fondo c’è la sezione “staccata”, è lí che abbia-
mo cominciato, quasi dal dare il bianco sui muri, non davvero 
ma piú o meno, dall’appendere i quadri alle pareti come quan-
do si entra, appunto, in una nuova casa. 

E ora che tutto si è concluso ci può essere lo spazio per le 
parole, per il racconto, per riflettere e spiegare. 

2. Maggio 2001, dalla teoria alla pratica: nasce il progetto 
Bollate.

Uno, due, tre. Ho già contato tre orologi e sono tutti fermi. 
E sono molti di piú di tre. Ieri sera sono uscita con la mia ami-
ca Lucia e non so se è stato perché ci siamo ritrovate, perché 
siamo state bene insieme, per lo spettacolo che siamo andate 
a vedere, o perché – ma questo lo imparerò con gli anni – nei 
giorni di maggio questa città è piú accudente. Insomma, non 
so per quale di tutte queste ragioni ho sentito di essere arriva-
ta in un luogo che può diventare mio. Mi sono sentita accolta. 

Il bianco è il colore di questo inizio. Il bianco di questo 
lungo corridoio che attraversa tutto il carcere. Un bianco in-
terrotto solo dagli orologi. Uno, due, tre, quattro, cinque oro-
logi. Smetto di contarli, sono tantissimi. Quasi uno ogni dieci 
metri. E indicano tutti un’ora diversa. Sono partiti in sincrono 
poi ognuno ha preso il suo corso. Hanno provato a rimetterli in 
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