Capitolo primo

Incontrare il carcere

I. IT gennaio 2021: ultimo giomo a Bollate, il carcere “modello”.

Oggi attraverso per I'ultima volta questo corridoio. Sto per
compiere ['ultima di una serie di azioni che ho da giorni, anzi
da mesi, organizzato, preparato. Nulla di quanto sta accadendo
in queste ore ¢ inatteso, eppure tutto di quello che sta accaden-
do in queste ore alla fine mi sembrera esserlo.

Come lo sono le cose che prepari ma che metti a fuoco so-
lo quando si compiono veramente. Questo non ¢ il giorno dei
saluti, non & un giorno definitivo. E solo un compimento, una
fine e un inizio. Non volevo che ci fosse il giorno dei saluti e
allora i saluti sono cominciati lo scorso ottobre. Ho anticipato
e spiegato. Mi sono fermata ogni volta qualche minuto in pit
per dire «guardate che...»

Questa ¢ la Seconda casa di reclusione di Milano Bollate,
io mi chiamo Cosima Buccoliero e di questo luogo sono stata
la direttrice, negli ultimi due anni, fino ad oggi, o meglio fino
a ieri. Ho appena consegnato al nuovo direttore tutti i registri,
idocumenti, i libretti con i risparmi dei detenuti, i conti e le car-
te di credito. Ho riepilogato i progetti appena conclusi e quelli
in corso. Ho consegnato le chiavi delle casseforti.

Mi accorgo che, in fondo, & come lasciare una vecchia ca-
sa a un nuovo inquilino per raggiungerne un’altra. Da doma-
ni sard alla Casa di reclusione di Milano Opera e mi occupero,
in particolare, dell’Istituto penale minorile Cesare Beccaria. E
dopo chissa.

In questo istante non ho ricordi, né pensieri. Sono azione.
Mi concentro su questa giornata, su quello che devo lasciare
in ordine, mi preoccupo che tutto sia al suo posto. Quando si
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conclude qualcosa che & stato parte di te per un tempo lungo,
nel mio caso per diciotto anni, e che ha attraversato mutamen-
ti e scelte, la nascita dei figli, la creazione di una famiglia, la
costruzione di una casa, gli amici, le relazioni, le radici in una
citta che € nuova e che non ¢ quella della nascita, dell’infanzia,
ecco quando succede questo ¢ difficile immaginare di staccar-
sene come fosse semplicemente la conclusione di un compito.
Immagino si tenti di trasformare cio che, a tutti gli effetti, po-
trebbe essere una interruzione, semplicemente in un cambia-
mento, in qualcosa che scorre.

Queste pareti si impastano con le pareti della mia casa, posso
collegare quanto ho vissuto qui con I’altra parte di me. La cro-
nologia del mio lavoro coincide, ad esempio, con quella dell’at-
tesa dei miei figli. Gianluca, mio marito, I’ho visto per la prima
volta qui: teneva un corso d’italiano per i detenuti stranieri che
parlavano solo I’arabo. Al mio matrimonio ¢’erano molte del-
le persone che lascio ora. Sono passati tanti anni ma ¢ solo per
dire che tutto in qualche maniera si mischia e ogni fatto accadu-
to, che poi diventa ricordo, non ha mai una sola faccia. Credo
che ciod accada soprattutto quando si compiono lavori come il
mio, uno di quei lavori “fluidi” che si mescolano, che non si in-
terrompono alla fine di una giornata e non si mettono neppure
in pausa, ma che si alternano con il resto della vita, passandosi
il testimone, mattina e sera.

La Cappellania' del carcere mi ha scritto una lettera. E leg-
gendo ho sentito come una specie di orgoglio, la sensazione che il
meglio di quel che potevo I’avevo si compiuto e che questo aveva
lasciato qualcosa. Mi scrivono: «Se ci si da una mano nel ragio-
nare sulle cose, forse si pud raggiungere una verita pid profonda
e soprattutto, quando si tratta di accompagnare delle persone,
una maggior profondita credo sia sempre da preferire. Per questo
ti ringraziamo della collaborazione che hai accettato e offerto».

! L’articolo 26 della Legge sull’ordinamento penitenziario, la Legge n. 354 del
1975, stabilisce: «I detenuti e gli internati hanno liberta di professare la propria fede
religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il culto. Negli istituti ¢ assicurata la cele-
brazione dei riti del culto cattolico. A ciascun istituto & addetto almeno un cappellano.
Gli appartenenti a religione diversa dalla cattolica hanno diritto di ricevere, su loro ri-
chiesta, I’assistenza dei ministri del proprio culto e di celebrarne i riti».
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I1 carcere & un corpo unico e al tempo stesso non lo &. E un
corpo unico perché ha un perimetro chiaro, circoscritto: I’evi-
denza materiale, I’evidenza delle strutture cioe coincide con Ii-
dentita immateriale. Ha le sue regole, i suoi ritmi, persino un
suo linguaggio. In carcere pure la lingua si riplasma. E con essa
le “cerimonie” della vita: come ci si incontra, come ci si cono-
sce, come si sceglie di stabilire un contatto o, al contrario, di
rifiutarlo. I gesti che costituiscono la consuetudine delle relazio-
ni. Ma il carcere ¢ anche I’aggregazione di decine di frammenti
che si compattano e ognuno ha il suo posto, la sua centralita.
Anche semplicemente perché senza uno di questi frammenti la
costruzione sarebbe sbilenca, incapace di stare in piedi e di svet-
tare. Ci sono i detenuti (a Bollate 1200 circa). E poi ci sono gli
operatori (700 circa), che sono il personale di polizia peniten-
ziaria, gli educatori, il personale amministrativo. Il direttore,
certo, e i volontari.

Qualche settimana fa la mia amica Silvia, che dirige la coope-
rativa che gestisce il ristorante in cui lavorano alcuni detenuti,
ha radunato un po’ delle persone con cui ho diviso questi an-
ni, gli operatori, gli educatori, i poliziotti, e mi ha sorpreso con
una cena. Con le restrizioni per il Covid non & stato facile, si
¢ fatto quel che si & potuto. Avrei voluto ringraziare tutti con
una festa; ci siamo fatti bastare un brindisi e ci siamo ritrovati
nelle stanze dell’area trattamentale.

«A domani?»

«Ma si, a domani».

Speravo che sembrasse questo, un arrivederci. Un po’ mi
pare di esserci riuscita. Come in ogni luogo di lavoro, come in
ogni realta che aggreghi pid individui, pure la gestione di un
carcere si impregna del carattere, della personalita di chi ha la
responsabilita della direzione. Esistono tuttavia condizioni, ca-
ratteristiche, che si strutturano e che diventano identificanti in-
dipendentemente dall’identita di chi & alla guida e cid succede
quando dietro ci sono un progetto, un’idea precisa e una visio-
ne altrettanto chiara. A Bollate questo & accaduto. Ecco perché
questa esperienza ha i tratti dell’esempio che pud essere repli-
cato: & un insieme di storie che regge la trama di un progetto.

Oggi compio il mio ultimo giro. Nulla di diverso, in fondo.
Io ho sempre girato per il carcere, non sono una che se ne sta



6 Capitolo primo

chiusa nel suo ufficio, mi muovo, vado, cammino per le sezioni
e mi fermo a parlare. Non sono una direttrice “irraggiungibi-
le”. Cid ha permesso, a me, di avere una percezione quanto pid
possibile chiara delle dinamiche che nascono, si alimentano e
si esauriscono. Oppure non si esauriscono affatto e diventano
dolori, disagi, pericoli. E ha permesso, agli altri, sia ai detenuti
che agli operatori, di sentire che c’ero. Nelle ultime settimane
mi sono fermata qualche minuto in pid per dire «... allora da
gennaio...»

Tra poco mi avvicinerd al cancello, abbasserd il finestrino e
faro un cenno con la mano al poliziotto che controlla I’ingres-
so, lui si sporgera leggermente e dira: « Ah ¢ lei, dottoressa, le
apro. Buona serata, allora». «Buona serata».

Mi volto... In fondo c’¢ la sezione “staccata”, ¢ Ii che abbia-
mo cominciato, quasi dal dare il bianco sui muri, non davvero
ma pit o meno, dall’appendere i quadri alle pareti come quan-
do si entra, appunto, in una nuova casa.

E ora che tutto si & concluso ci pud essere lo spazio per le
parole, per il racconto, per riflettere e spiegare.



