
Introduzione

1.  Morire a Bisanzio: il quadro storico da Costantino alla 
nascita della Grecia moderna.

Il 3 aprile dell’anno 337 l’imperatore Costantino il Gran-
de, che aveva riunificato l’impero romano e posto fine una 
volta per tutte alle persecuzioni contro i cristiani, partecipò 
ai riti solenni in occasione della Pasqua. La giornata trascorse 
in perfetta letizia, ci dice il suo biografo, il vescovo Eusebio 
di Cesarea. Senonché, all’indomani della cerimonia l’impe-
ratore cominciò ad avvertire un certo malessere, che si svi-
luppò poi in una malattia vera e propria. Costantino cercò 
di curarsi con i bagni caldi: dapprima nelle terme di Costan-
tinopoli, la nuova capitale da lui fondata e inaugurata pochi 
anni prima, e poi, attraversato il Bosforo e recatosi nella par-
te asiatica dell’impero, in quelle di Elenopoli in Bitinia, la 
città che aveva rinominato in onore di sua madre. Il sovra-
no accompagnò i bagni caldi con fervide preghiere presso il 
santuario del venerato martire Luciano, che sorgeva presso 
la città. Tutto, però, fu inutile: le condizioni fisiche di Co-
stantino, che all’epoca aveva poco piú di sessant’anni, peg-
gioravano e ben presto fu chiaro che la malattia – su cui le 
fonti non forniscono maggiori dettagli – non gli avrebbe la-
sciato scampo. Il pensiero della morte imminente inquietava 
l’imperatore, che non aveva la coscienza pulita. Eusebio non 
specifica quali fossero gli «errori» che tornavano alla mente 
del sovrano in quei giorni, ma sicuramente non si trattava 
di inezie. Costantino aveva fatto mettere a morte, tra gli al-
tri, persino il figlio di primo letto Crispo e la propria moglie 
Fausta, secondo alcuni dopo aver scoperto una relazione tra 
i due. In ogni caso, decise di giocare la carta decisiva, tenu-
ta in serbo fino a quel momento, che avrebbe dovuto garan-
tirgli il perdono dei peccati e un soggiorno privo di proble-
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mi nell’Aldilà. È sempre Eusebio a riferire che il sovrano 
pensò bene di purificarsi delle colpe che gli macchiavano la 
coscienza «per mezzo del lavacro salvifico e del potere delle 
parole mistiche», in altri termini per mezzo del battesimo. 
Al pari di altri, infatti, l’aveva rimandato il piú possibile pro-
prio per sfruttare l’opportunità di cancellare tutti i peccati 
commessi fino a quel momento. E dunque, dopo essersi in-
ginocchiato e aver confessato i propri peccati nel santuario 
del martire Luciano, partí alla volta di Nicomedia, altra ca-
pitale imperiale, desideroso di concludere i suoi giorni da cri-
stiano, sí, ma comunque in un palazzo. Convocati i vescovi 
dei paraggi, annunciò la sua decisione – sottolineando che in 
realtà avrebbe preferito essere battezzato nel Giordano, ma 
Dio aveva stabilito diversamente. Furono dunque i presuli 
della Bitinia a compiere i riti prescritti, al termine dei quali 
l’imperatore, «rinato nei misteri di Cristo», depose le vesti  
imperiali purpuree per indossarne altre bianche, a significare 
la ritrovata purezza della sua anima, e si adagiò su un letto 
parimenti candido. Lí, lodando Dio di fronte ai cortigiani in 
lacrime, spirò a mezzogiorno della Pentecoste del 337. I suoi 
resti, trasportati a Costantinopoli, furono infine deposti in un 
monumentale sarcofago di porfido egizio ubicato nel mauso-
leo che lo stesso Costantino si era fatto costruire, circondato 
dai cenotafi dei Dodici Apostoli, nel santuario che di questi 
ultimi portava il nome. Lo scopo di quest’allestimento, ri-
vela il solito Eusebio, era proprio quello di beneficiare delle 
preghiere che, nelle previsioni del sovrano, sarebbero state 
innalzate in quel luogo in onore dei discepoli di Cristo, suoi 
«compagni di sepoltura».

Nella morte di Costantino, il fondatore di Costantinopoli 
con cui si fa tradizionalmente iniziare il «millennio bizantino», 
emergono già alcuni degli elementi che, nei secoli successivi, 
caratterizzeranno l’approccio nei confronti della morte dei 
cristiani in generale, e dei cristiani ortodossi in particolare. 
L’angoscia per i peccati commessi in vita, la speranza di una 
redenzione in extremis, le opere pie come viatico per l’Aldilà, 
l’indispensabile intermediazione della Chiesa per assicurarsi 
la salvezza, e la vicinanza ai santi – nella preghiera e nella se-
poltura – come ulteriore «assicurazione sulla vita» (o forse, 
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meglio, sull’«oltrevita») sono tutti aspetti che ricorreranno 
spesso, nelle pagine che seguono. 

Quale base per questa nuova condotta, oltre alle Sacre 
Scritture e alla crescente produzione dei Padri della Chiesa, 
emergono apoftegmi e visioni ispirate che provengono da 
monaci e monache, già «morti al mondo» e di per sé quindi 
particolarmente adatti a rivelare quello che del mondo si col-
loca letteralmente al di là, superandolo e dando un significa-
to nuovo all’esistenza terrena di ogni individuo. Si dice che 
lo stesso Costantino, insieme ai suoi figli destinati a succe-
dergli sul trono (e a uccidersi a vicenda), avesse iniziato una 
corrispondenza con l’egiziano Antonio, colui che era consi-
derato il «padre dei monaci», il fondatore del movimento 
eremitico. Ma quest’ultimo, invece di inorgoglirsi, ostenta- 
va indifferenza e ingiungeva ai suoi seguaci di non stupirsi se 
un imperatore gli scriveva: in fondo, anche un sovrano era un 
uomo come un altro. E nella morte lo sarebbe stato ancora 
di piú, come rivelano visioni, viaggi poetici nell’Ade e canti 
popolari che si susseguono fino alla caduta di Costantinopo-
li e anche molto oltre.

Con il passare dei secoli, naturalmente, la posizione del-
la Chiesa si andò precisando su tutta una serie di aspetti che 
influirono a vari livelli anche sulle concezioni dell’Aldilà e 
sul modo in cui veniva immaginato e rappresentato. Non è il 
caso di seguire nel dettaglio la sequenza dei Concili ecume-
nici che a partire dal primo, quello di Nicea nel 325, stabilí i 
canoni dell’ortodossia (con il significato originario di «retta 
fede»), collocando tra gli eretici coloro che non riconosce-
vano le – spesso contestate – decisioni dei vescovi riuniti. 
Particolarmente numerosi nelle province orientali dell’impe-
ro furono gli oppositori al Concilio di Calcedonia, nel 451, 
che avrebbero dato vita alle Chiese cosiddette «monofisite» 
(erano accusate, infatti, di riconoscere in Cristo una sola na-
tura, quella divina, a discapito della sua umanità), diffuse in 
Armenia, Siria ed Egitto. Anche in seguito all’espansione 
islamica, l’impero bizantino acquisirà una connotazione sem-
pre piú greca e ortodossa, con una crescente centralità del 
culto delle immagini, ribadita nel secondo Concilio di Nicea 
del 787 e definitivamente sancita dal sinodo di Costantino-
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poli nell’843. A essere sconfitto, in queste due circostanze, 
fu il partito degli iconoclasti o iconomachi, i «distruttori» o 
«avversari» delle icone, lungamente favorito dal potere im-
periale e dotato di numerosi aderenti soprattutto nell’eser-
cito. I difensori delle immagini (gli iconoduli), che alla fine 
risultarono vittoriosi, erano invece in gran parte esponenti 
degli ambienti monastici, oggetto nel tempo anche di vere 
e proprie persecuzioni, e delle antiche famiglie aristocrati-
che di Costantinopoli, in particolare nella loro componen-
te femminile. Sull’iconoclasmo si è sviluppato negli anni un 
articolato dibattito storiografico in cui si è posto l’accento, 
di volta in volta, sulle motivazioni politiche ed economiche 
(il centralismo degli imperatori contro le tendenze feudali o 
centrifughe dei grandi proprietari terrieri) o filosofiche (il 
partito degli iconomachi sarebbe stato influenzato dal pla-
tonismo, quello avverso dall’aristotelismo) della crisi, e sono 
stati anche evocati influssi ebraici o, soprattutto, islamici. Il 
dato di fatto è che si tratta di uno snodo fondamentale, ol-
tre che nella storia tout court, anche nella storia del pensiero 
e dell’immaginario cristiano ortodosso: l’iconografia di santi 
ed episodi della Salvezza, nonché dell’Oltretomba, emergerà 
spesso nelle visioni raccolte nelle pagine che seguono (vedi 
ad esempio p. 140).

La ritrovata unità della Chiesa ortodossa intorno al culto 
delle immagini, e la volontà del patriarcato di Costantinopo-
li di affermare la propria natura ecumenica, «mondiale», 
strettamente intrecciata alla rivendicazione, da parte dei so-
vrani bizantini, dell’autentica eredità imperiale romana in 
contrasto con quella dei Sacri romani imperatori germanici, 
portarono inevitabilmente a uno scontro sempre piú acceso 
con il papato. Un primo scisma, poi rientrato, tra coloro che 
diventeranno noti come cattolici e ortodossi si consumò già 
nell’867 al tempo del patriarca Fozio, l’autore della celebre 
Biblioteca, grazie alla quale conosciamo il contenuto di mol-
ti testi greci andati in seguito perduti. Piú durevole, al pun-
to che ancora oggi se ne vedono i risultati, è stato però il co-
siddetto Scisma d’Oriente del 1054, alla base per giunta di 
reciproche scomuniche tra patriarchi di Costantinopoli e pa-
pi che sarebbero perdurate fino al celebre incontro di Paolo 
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VI e Atenagora nel 1964. La frattura tra «Greci» e «Latini» 
(come venivano chiamati i cattolici) non avrebbe fatto che 
allargarsi nei decenni seguenti, per motivi soprattutto poli-
tici ed economici, fino alla catastrofe del 1204, quando i par-
tecipanti alla quarta crociata, con la fondamentale compo-
nente veneziana, giungeranno a conquistare Costantinopoli 
e a spartirsi l’impero bizantino. Per quanto nell’arco di alcu-
ni decenni un piccolo impero greco, quello di Nicea, sorto 
dalle ceneri di Bisanzio fosse stato in grado di riconquistare 
Costantinopoli, varie cose erano cambiate per sempre. Alcu-
ne, in particolare, condizionarono anche numerosi testi rac-
colti nelle pagine che seguono. L’insediamento, per molti 
versi di stampo colonialista, dei crociati e dei veneziani in 
terre appartenute all’impero come Creta e varie isole dell’E-
geo (con un’occupazione che talora si protrasse ben oltre il 
Medioevo, anche fino a tutta l’età moderna) portò gli orto-
dossi a dover convivere con una presenza cattolica numeri-
camente non indifferente e anche piuttosto vivace sul fronte 
del proselitismo. Questo, unito al ricordo dei saccheggi e del-
le profanazioni compiute nel 1204, indusse il clero ortodosso 
ad assumere posizioni sempre piú rigide nei confronti dei 
cattolici: ai tradizionali elementi di dissenso, come il rifiuto 
del primato papale e varie divergenze di ambito liturgico e 
dottrinale incentrate in particolare sulla famigerata questio-
ne del Filioque (un’aggiunta al Credo latino che i Greci con-
sideravano teologicamente inammissibile), si sommò la que-
stione del purgatorio. Cruciale per la Chiesa romana, che su 
di esso basava tra l’altro la propria lucrosa dottrina delle in-
dulgenze, questo luogo in cui le anime si sarebbero «purga-
te» delle proprie colpe in attesa della redenzione finale e 
dell’ammissione in paradiso non era riconosciuto dalla Chie-
sa ortodossa – per quanto anche in ambito greco, come si ve-
drà, fossero stati concepiti «stati intermedi» delle anime che 
in certi aspetti possono ricordare l’esperienza purgatoriale. 
La situazione politica del rinato impero bizantino, peraltro, 
era sempre piú disperata, e la crescente minaccia rappresen-
tata dagli Stati occidentali piú aggressivi e dai Turchi indus-
se in piú di un caso gli imperatori a cercare con il papato una 
conciliazione che coincideva praticamente con una sottomis-
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sione alla Chiesa di Roma. Si trattò di tentativi fallimentari, 
che suscitarono, per giunta, un fortissimo risentimento nel 
clero e in gran parte della popolazione. Fu cosí, in particola-
re, per il Concilio di Lione del 1274, caldeggiato dall’impe-
ratore Michele VIII Paleologo, e per quello di Ferrara-Firen-
ze che, nonostante l’Unione tra le due Chiese solennemente 
proclamata il 6 luglio 1439, si sarebbe risolto solamente in 
una disastrosa crociata antiturca che non riuscí a impedire la 
caduta di Costantinopoli nel 1453.

Con le conquiste della Morea (l’antico Peloponneso) nel 
1459, e del piccolo quanto orgoglioso «impero» che faceva 
capo alla città di Trebisonda sul mar Nero nel 1461, gli Otto-
mani avevano sostanzialmente fagocitato gli ultimi Stati greci 
liberi. Inizia allora il periodo che viene definito postbizantino 
o, in un’ottica che guarda all’indipendenza greca rivendicata 
nel 1821, della «Turcocrazia». La Chiesa ortodossa perse il 
suo rango di Chiesa di Stato, ma mantenne comunque una 
posizione di grande prestigio acquisendo, perlomeno tra i suoi 
fedeli, un potere per certi versi addirittura superiore a quello 
del passato. Nel corso del xvi secolo, infatti, il suo ruolo nei 
territori dell’impero ottomano si caratterizzò sempre piú, per 
molti aspetti, come quello di una sorta di relais dell’autorità 
statale. I cristiani ortodossi, quindi, costituivano un millet, 
una comunità religiosa che godeva di una discreta autonomia 
giuridica e amministrativa.

Il responsabile dei fedeli ortodossi di fronte al sultano era 
il patriarca di Costantinopoli che pertanto, insieme al clero 
che da lui dipendeva, risultava investito anche di funzioni 
giudiziarie nei confronti del suo gregge. Le autorità ecclesia-
stiche erano dunque competenti in merito a una casistica di 
crimini che non contemplava solo reati spirituali o morali: ai 
sacrilegi e agli adulteri, infatti, si aggiungevano furti, insol-
venze, dispute confinarie, stregoneria, omicidi e vari altri 
crimini – purché non coinvolgessero esponenti dell’elemento 
dominante, quello turco. La Chiesa ortodossa, tuttavia, non 
avendo a disposizione un vero e proprio braccio secolare per 
assicurare la messa in atto e il rispetto delle sue sentenze e 
deliberazioni, fece pertanto un uso sempre piú frequente ed 
esteso di una sanzione spirituale, quella della scomunica. 
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