Introduzione

1. Morire a Bisanzio: il quadro storico da Costantino alla
nascita della Grecia moderna.

11 3 aprile dell’anno 337 I'imperatore Costantino il Gran-
de, che aveva riunificato 'impero romano e posto fine una
volta per tutte alle persecuzioni contro i cristiani, partecipo
ai riti solenni in occasione della Pasqua. La giornata trascorse
in perfetta letizia, ci dice il suo biografo, il vescovo Eusebio
di Cesarea. Senonché, all’indomani della cerimonia I’'impe-
ratore comincio ad avvertire un certo malessere, che si svi-
luppd poi in una malattia vera e propria. Costantino cercod
di curarsi con i bagni caldi: dapprima nelle terme di Costan-
tinopoli, la nuova capitale da lui fondata e inaugurata pochi
anni prima, e poi, attraversato il Bosforo e recatosi nella pat-
te asiatica dell’impero, in quelle di Elenopoli in Bitinia, la
citta che aveva rinominato in onore di sua madre. Il sovra-
no accompagnd i bagni caldi con fervide preghiere presso il
santuario del venerato martire Luciano, che sorgeva presso
la citta. Tutto, pero, fu inutile: le condizioni fisiche di Co-
stantino, che all’epoca aveva poco pid di sessant’anni, peg-
gioravano e ben presto fu chiaro che la malattia — su cui le
fonti non forniscono maggiori dettagli — non gli avrebbe la-
sciato scampo. Il pensiero della morte imminente inquietava
I'imperatore, che non aveva la coscienza pulita. Eusebio non
specifica quali fossero gli «errori» che tornavano alla mente
del sovrano in quei giorni, ma sicuramente non si trattava
di inezie. Costantino aveva fatto mettere a morte, tra gli al-
tri, persino il figlio di primo letto Crispo e la propria moglie
Fausta, secondo alcuni dopo aver scoperto una relazione tra
i due. In ogni caso, decise di giocare la carta decisiva, tenu-
ta in serbo fino a quel momento, che avrebbe dovuto garan-
tirgli il perdono dei peccati e un soggiorno privo di proble-



4 LA NAVE DI CARONTE

mi nel’Aldila. E sempre Eusebio a riferire che il sovrano
pensod bene di purificarsi delle colpe che gli macchiavano la
coscienza «per mezzo del lavacro salvifico e del potere delle
parole mistiche», in altri termini per mezzo del battesimo.
Al pari di altri, infatti, I’aveva rimandato il pid possibile pro-
prio per sfruttare I’opportunita di cancellare tutti i peccati
commessi fino a quel momento. E dunque, dopo essersi in-
ginocchiato e aver confessato i propri peccati nel santuario
del martire Luciano, part{ alla volta di Nicomedia, altra ca-
pitale imperiale, desideroso di concludere i suoi giorni da cri-
stiano, s, ma comunque in un palazzo. Convocati i vescovi
dei paraggi, annuncio la sua decisione - sottolineando che in
realta avrebbe preferito essere battezzato nel Giordano, ma
Dio aveva stabilito diversamente. Furono dunque i presuli
della Bitinia a compiere i riti prescritti, al termine dei quali
I’imperatore, «rinato nei misteri di Cristo», depose le vesti
imperiali purpuree per indossarne altre bianche, a significare
la ritrovata purezza della sua anima, e si adagio su un letto
parimenti candido. Li, lodando Dio di fronte ai cortigiani in
lacrime, spird a mezzogiorno della Pentecoste del 337. I suoi
resti, trasportati a Costantinopoli, furono infine deposti in un
monumentale sarcofago di porfido egizio ubicato nel mauso-
leo che lo stesso Costantino si era fatto costruire, circondato
dai cenotafi dei Dodici Apostoli, nel santuario che di questi
ultimi portava il nome. Lo scopo di quest’allestimento, ri-
vela il solito Eusebio, era proprio quello di beneficiare delle
preghiere che, nelle previsioni del sovrano, sarebbero state
innalzate in quel luogo in onore dei discepoli di Cristo, suoi
«compagni di sepolturax.

Nella morte di Costantino, il fondatore di Costantinopoli
con cui si fa tradizionalmente iniziare il «millennio bizantino»,
emergono gia alcuni degli elementi che, nei secoli successivi,
caratterizzeranno ’approccio nei confronti della morte dei
cristiani in generale, e dei cristiani ortodossi in particolare.
L’angoscia per i peccati commessi in vita, la speranza di una
redenzione iz extremis, le opere pie come viatico per I’Aldila,
I'indispensabile intermediazione della Chiesa per assicurarsi
la salvezza, e la vicinanza ai santi — nella preghiera e nella se-
poltura — come ulteriore «assicurazione sulla vita» (o forse,
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meglio, sull’«oltrevita») sono tutti aspetti che ricorreranno
spesso, nelle pagine che seguono.

Quale base per questa nuova condotta, oltre alle Sacre
Scritture e alla crescente produzione dei Padri della Chiesa,
emergono apoftegmi e visioni ispirate che provengono da
monaci e monache, gia «morti al mondo» e di per sé quindi
particolarmente adatti a rivelare quello che del mondo si col-
loca letteralmente al di 1a, superandolo e dando un significa-
to nuovo all’esistenza terrena di ogni individuo. Si dice che
lo stesso Costantino, insieme ai suoi figli destinati a succe-
dergli sul trono (e a uccidersi a vicenda), avesse iniziato una
corrispondenza con ’egiziano Antonio, colui che era consi-
derato il «padre dei monaci», il fondatore del movimento
eremitico. Ma quest’ultimo, invece di inorgoglirsi, ostenta-
va indifferenza e ingiungeva ai suoi seguaci di non stupirsi se
un imperatore gli scriveva: in fondo, anche un sovrano era un
uomo come un altro. E nella morte lo sarebbe stato ancora
di pid, come rivelano visioni, viaggi poetici nell’Ade e canti
popolari che si susseguono fino alla caduta di Costantinopo-
li e anche molto oltre.

Con il passare dei secoli, naturalmente, la posizione del-
la Chiesa si andd precisando su tutta una serie di aspetti che
influirono a vari livelli anche sulle concezioni dell’Aldila e
sul modo in cui veniva immaginato e rappresentato. Non & il
caso di seguire nel dettaglio la sequenza dei Concili ecume-
nici che a partire dal primo, quello di Nicea nel 325, stabili i
canoni dell’ortodossia (con il significato originario di «retta
fede»), collocando tra gli eretici coloro che non riconosce-
vano le — spesso contestate — decisioni dei vescovi riuniti.
Particolarmente numerosi nelle province orientali dell’impe-
ro furono gli oppositori al Concilio di Calcedonia, nel 451,
che avrebbero dato vita alle Chiese cosiddette « monofisite»
(erano accusate, infatti, di riconoscere in Cristo una sola na-
tura, quella divina, a discapito della sua umanita), diffuse in
Armenia, Siria ed Egitto. Anche in seguito all’espansione
islamica, I'impero bizantino acquisira una connotazione sem-
pre pil greca e ortodossa, con una crescente centralita del
culto delle immagini, ribadita nel secondo Concilio di Nicea
del 787 e definitivamente sancita dal sinodo di Costantino-
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poli nell’843. A essere sconfitto, in queste due circostanze,
fu il partito degli iconoclasti o iconomachi, i «distruttori» o
«avversari» delle icone, lungamente favorito dal potere im-
periale e dotato di numerosi aderenti soprattutto nell’eser-
cito. I difensori delle immagini (gli iconoduli), che alla fine
risultarono vittoriosi, erano invece in gran parte esponenti
degli ambienti monastici, oggetto nel tempo anche di vere
e proprie persecuzioni, e delle antiche famiglie aristocrati-
che di Costantinopoli, in particolare nella loro componen-
te femminile. Sull’iconoclasmo si ¢ sviluppato negli anni un
articolato dibattito storiografico in cui si & posto 1’accento,
di volta in volta, sulle motivazioni politiche ed economiche
(il centralismo degli imperatori contro le tendenze feudali o
centrifughe dei grandi proprietari terrieri) o filosofiche (il
partito degli iconomachi sarebbe stato influenzato dal pla-
tonismo, quello avverso dall’aristotelismo) della crisi, e sono
stati anche evocati influssi ebraici o, soprattutto, islamici. Il
dato di fatto ¢ che si tratta di uno snodo fondamentale, ol-
tre che nella storia tout court, anche nella storia del pensiero
e dell’immaginario cristiano ortodosso: Iiconografia di santi
ed episodi della Salvezza, nonché dell’Oltretomba, emergera
spesso nelle visioni raccolte nelle pagine che seguono (vedi
ad esempio p. 140).

La ritrovata unita della Chiesa ortodossa intorno al culto
delle immagini, e la volonta del patriarcato di Costantinopo-
li di affermare la propria natura ecumenica, «mondiale»,
strettamente intrecciata alla rivendicazione, da parte dei so-
vrani bizantini, dell’autentica eredita imperiale romana in
contrasto con quella dei Sacri romani imperatori germanici,
portarono inevitabilmente a uno scontro sempre pid acceso
con il papato. Un primo scisma, poi rientrato, tra coloro che
diventeranno noti come cattolici e ortodossi si consumo gia
nell’867 al tempo del patriarca Fozio, I’autore della celebre
Biblioteca, grazie alla quale conosciamo il contenuto di mol-
ti testi greci andati in seguito perduti. Pit durevole, al pun-
to che ancora oggi se ne vedono i risultati, & stato pero il co-
siddetto Scisma d’Oriente del 1054, alla base per giunta di
reciproche scomuniche tra patriarchi di Costantinopoli e pa-
pi che sarebbero perdurate fino al celebre incontro di Paolo
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VI e Atenagora nel 1964. La frattura tra « Greci» e «Latini»
(come venivano chiamati i cattolici) non avrebbe fatto che
allargarsi nei decenni seguenti, per motivi soprattutto poli-
tici ed economici, fino alla catastrofe del 1204, quando i par-
tecipanti alla quarta crociata, con la fondamentale compo-
nente veneziana, giungeranno a conquistare Costantinopoli
e a spartirsi I'impero bizantino. Per quanto nell’arco di alcu-
ni decenni un piccolo impero greco, quello di Nicea, sorto
dalle ceneri di Bisanzio fosse stato in grado di riconquistare
Costantinopoli, varie cose erano cambiate per sempre. Alcu-
ne, in particolare, condizionarono anche numerosi testi rac-
colti nelle pagine che seguono. L’insediamento, per molti
versi di stampo colonialista, dei crociati e dei veneziani in
terre appartenute all’impero come Creta e varie isole dell’E-
geo (con un’occupazione che talora si protrasse ben oltre il
Medioevo, anche fino a tutta I’eta moderna) portd gli orto-
dossi a dover convivere con una presenza cattolica numeri-
camente non indifferente e anche piuttosto vivace sul fronte
del proselitismo. Questo, unito al ricordo dei saccheggi e del-
le profanazioni compiute nel 1204, indusse il clero ortodosso
ad assumere posizioni sempre pid rigide nei confronti dei
cattolici: ai tradizionali elementi di dissenso, come il rifiuto
del primato papale e varie divergenze di ambito liturgico e
dottrinale incentrate in particolare sulla famigerata questio-
ne del Filioque (un’aggiunta al Credo latino che i Greci con-
sideravano teologicamente inammissibile), si sommo la que-
stione del purgatorio. Cruciale per la Chiesa romana, che su
di esso basava tra I’altro la propria lucrosa dottrina delle in-
dulgenze, questo luogo in cui le anime si sarebbero «purga-
te» delle proprie colpe in attesa della redenzione finale e
dell’ammissione in paradiso non era riconosciuto dalla Chie-
sa ortodossa - per quanto anche in ambito greco, come si ve-
dra, fossero stati concepiti «stati intermedi» delle anime che
in certi aspetti possono ricordare I’esperienza purgatoriale.
La situazione politica del rinato impero bizantino, peraltro,
era sempre pid disperata, e la crescente minaccia rappresen-
tata dagli Stati occidentali piti aggressivi e dai Turchi indus-
se in pid di un caso gli imperatori a cercare con il papato una
conciliazione che coincideva praticamente con una sottomis-
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sione alla Chiesa di Roma. Si tratto di tentativi fallimentari,
che suscitarono, per giunta, un fortissimo risentimento nel
clero e in gran parte della popolazione. Fu cosi, in particola-
re, per il Concilio di Lione del 1274, caldeggiato dall’impe-
ratore Michele VIII Paleologo, e per quello di Ferrara-Firen-
ze che, nonostante I’Unione tra le due Chiese solennemente
proclamata il 6 luglio 1439, si sarebbe risolto solamente in
una disastrosa crociata antiturca che non riusc{ a impedire la
caduta di Costantinopoli nel 1453.

Con le conquiste della Morea (I’antico Peloponneso) nel
1459, e del piccolo quanto orgoglioso «impero» che faceva
capo alla citta di Trebisonda sul mar Nero nel 1461, gli Otto-
mani avevano sostanzialmente fagocitato gli ultimi Stati greci
liberi. Inizia allora il periodo che viene definito postbizantino
0, in un’ottica che guarda all’indipendenza greca rivendicata
nel 1821, della «Turcocrazia». La Chiesa ortodossa perse il
suo rango di Chiesa di Stato, ma mantenne comunque una
posizione di grande prestigio acquisendo, perlomeno tra i suoi
fedeli, un potere per certi versi addirittura superiore a quello
del passato. Nel corso del xv1 secolo, infatti, il suo ruolo nei
territori dell’impero ottomano si caratterizzd sempre pid, per
molti aspetti, come quello di una sorta di relais dell’autorita
statale. I cristiani ortodossi, quindi, costituivano un msillet,
una comunita religiosa che godeva di una discreta autonomia
giuridica e amministrativa.

Il responsabile dei fedeli ortodossi di fronte al sultano era
il patriarca di Costantinopoli che pertanto, insieme al clero
che da lui dipendeva, risultava investito anche di funzioni
giudiziarie nei confronti del suo gregge. Le autorita ecclesia-
stiche erano dunque competenti in merito a una casistica di
crimini che non contemplava solo reati spirituali o morali: ai
sacrilegi e agli adulteri, infatti, si aggiungevano furti, insol-
venze, dispute confinarie, stregoneria, omicidi e vari altri
crimini — purché non coinvolgessero esponenti dell’elemento
dominante, quello turco. La Chiesa ortodossa, tuttavia, non
avendo a disposizione un vero e proprio braccio secolare per
assicurare la messa in atto e il rispetto delle sue sentenze e
deliberazioni, fece pertanto un uso sempre pit frequente ed
esteso di una sanzione spirituale, quella della scomunica.





