
1.

Lo sparo fu attutito dall’aria rarefatta della grotta, come 
se il proiettile fosse stato scagliato dentro l’acqua. Non ci 
fu il rimbombo che il ragazzo si aspettava: guardò la can-
na della rivoltella con una smorfia, la toccò, e solo dopo 
aver appurato che era calda ebbe la certezza di aver pre-
muto il grilletto.

I pipistrelli, appesi a centinaia sulla volta, non se ne 
diedero pena. Reduci dalle scorribande notturne, sazi ed 
esausti, decisero all’unisono di non badare a ciò che stava 
accadendo nel mondo di sotto. Due salamandre, che si ab-
beveravano ai bordi del laghetto luminescente, osservarono 
con noncuranza un’ombra allungarsi sulla parete candida 
e porosa. Una mosse appena una zampetta, quindi si tuffò 
nell’acqua che brillava di luciferina. Un bagliore magico.

Si destarono di soprassalto, invece, le anime dei dor-
mienti. I Punici svegliarono i Fenici, i Fenici i Romani 
e loro diedero l’allarme agli ultimi disgraziati che ave-
vano raggiunto il regno dei morti di recente, cascando e 
rompendosi il cranio in quella distesa di tombe scavate 
su un intero colle e una valle di bianca pietra calcarea.

Prima l’uno, poi l’altro, infine tutti insieme, gli spiriti 
iniziarono a percorrere con una frenesia animale i cunico-
li, gli slarghi, gli snodi, le piazze della loro immensa città 
celata. Scansarono il sepolcro dell’Ureo e del combattente 
Sid. Superarono le palme, i mostri alati e i guerrieri raf-
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4	 francesco abate

figurati negli affreschi, le maschere, i vasi e i corredi fu-
nebri. Planarono su chiazze d’acqua cristallina. Qualcu-
no risalí i pozzi e svaní col sorgere del sole, qualcun altro 
preferí spingersi piú in basso verso il centro dell’ossario. 
I piú pigri si nascosero nei colombari.

Il giovane avvertí una folata di vento sul viso, poi una 
sul fianco. L’alito piú forte lo colpí sulla schiena. Uno 
schiaffo sul collo rifilato da una mano umida, appiccicosa. 
Si girò e non vide nessuno. Non capí e provò un brivido.

Allungò il braccio con il quale teneva la lanterna a petro-
lio e intravide il compare, che arrivava ansimando e sputac-
chiando un rimprovero: – Che fai? Tonto! Non sparare! Vuoi 
che ci caschi il soffitto sulla testa? – La faccia paonazza, la 
bocca spalancata, l’uomo si sbottonò il colletto rigido e al-
lentò la piccola cravatta che batteva, al ritmo dell’affanno, 
sul gilet nero abbellito da una doppia fila di bottoni argen-
tati. Si curvò e poggiò entrambe le mani sulle cosce alla ri-
cerca disperata di un filo d’aria da ingurgitare nei polmoni. 
Non lo trovò. Quindi si tirò su di scatto e grugní: – Ajò, di 
corsa! Stavolta non possiamo farcelo sfuggire. E non spara-
re sinché non lo hai a tiro. Tu di qua, io di là.

Le salamandre videro altre due ombre contrarsi e di-
stendersi sulla parete est della caverna.

Il ragazzo si lanciò verso il tunnel principale. Fu inghiot-
tito dal buio e i suoi sogni di gloria iniziarono a farsi meno 
nitidi: il trionfo all’ingresso della Grotta della vipera, il 
bandito Anima Niedda, senza vita, seduto su uno scranno 
di paglia e lui accanto, l’espressione da duro, gli applausi 
dei suoi. Si era immaginato cosí, e invece da troppo tem-
po trottava senza meta fra quelle catacombe.

Corse a perdifiato, lasciandosi alle spalle il suo complice.
Fu quando si ritrovò a godere di un taglio di luce in ar-

rivo da una cavità, una lama di pulviscolo dorato, che vide 
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all’ingresso della galleria Anima Niedda, anch’egli esau-
sto, in un pugno la bombetta e nell’altro un coltellaccio. 
Se l’era dipinto diversamente, non cosí vecchio, non con 
un volto crudele, pieno di spigoli e cicatrici.

Gli puntò contro la rivoltella e urlò col poco fiato che 
gli era rimasto in petto: – Fermo o sparo!

Anima Niedda lo osservò: un ragazzaccio cascato den-
tro un abito due taglie piú grandi, la faccia segnata dal 
vaiolo. Rise di gusto, lo sbeffeggiò con un mezzo inchi-
no, gli diede le spalle e sparí nell’oscurità. Non lo avreb-
bero preso mai, in quella rete segreta. Presto o tardi sa-
rebbe accaduto ciò che sempre capitava a chi tentava di 
snidarlo dal suo covo: l’allocco avrebbe messo un piede 
in fallo e sarebbe piombato giú in una delle mille buche 
senza fine di quell’inferno. Anima Niedda si sentí solle-
vato al pensiero, sveltí la falcata e avvertí il terreno piú 
leggero del solito, troppo leggero, aeriforme. Un passo 
falso: precipitò urlando. Un grido infinito che fece vola-
re i pipistrelli e rintanare le salamandre. L’ululato dispe-
rato placò, però, le anime infuriate che saettavano per la 
necropoli di Tuvixeddu.

Un nuovo morto era appena giunto fra loro.
– Gesú Cristu miu, l’ho fatto secco, – fu l’unica frase 

che il giovane riuscí a balbettare.
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