
1.

Il capo Apache somiglia a mia zia. Sta ritto, impetti-
to, di fianco al letto. Le braccia incrociate, la pelle color 
cuoio. Indossa una pelliccia. Una pelliccia di coniglio col 
collo di polenta, di un bel giallo vivo, anche se mia zia è 
morta da un pezzo. 

Mi guarda con la severità tipica dell’Apache che scruta un 
viso pallido. Penso: viso pallido cosa, che sono abbronzato. 
Dico: – Buonasera –. Niente. Forse dovrei dire «Augh». 

Mi viene da ridere. Zia, come ti sei conciata?
Sono sdraiato sotto un lenzuolo candido, ho gli occhi 

chiusi ma ci vedo benissimo. Vedo e sento. Rumori indi-
stinti, provengono da fuori, dal giardino. Sarà la tribú ac-
campata in attesa del Geronimo, qui, che non accenna un 
segnale, anche perché non fuma, al contrario di mia zia, 
la sigaretta sempre in bocca. 

La luce che filtra tra le persiane mi fa pensare al tra-
monto e io, in questa fase del giorno, fine pomeriggio, a 
letto mai e poi mai. È una porzione magica della giornata, 
farcita di pozioni alcoliche possibilmente, magiche anche 
loro. Acqua di fuoco, butto lí al «Gero», che comunque 
non fa una piega. Mah.

Due linee di febbre? Due litri di vino? Forse è stato 
quello, a stomaco vuoto mi sa, magari chiedo al grande 
capo un po’ di polenta, sempre che non si offenda. Mi so-
no buttato giú un attimo per riprendermi e adesso va me-
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glio, avvolto in un tepore da lettone, come sospeso in un 
limbo, in una pace. 

Da quanto sono messo cosí? Un minuto, dieci, mezz’o-
retta. Abbastanza per far partire lo sceneggiato. Di che 
genere è presto per dirlo, spero non sia un western, con 
tutto il rispetto per gli apache e per John Wayne.

Non è un western. C’è mia madre Rosa, adesso, nella 
stanza. Sorride, tiene in mano un vasetto, lo apre e subi-
to si diffonde un odore inconfondibile, l’odore del Vicks. 
Rosa si china, le dita impregnate di pomata. Comincia a 
spalmarla sul mio petto, i gesti sono lenti, sono carezze che 
riconosco, identiche a quelle ricevute da bambino, quando 
bastava un colpo di tosse per scoperchiare il vasetto del 
Vicks e far circolare nell’aria quel profumo che alludeva 
a un’ipotesi probabilissima: domani a casa, niente scuola. 
Colpo doppio e massimo: a casa da scuola durante la set-
timana della Fiera Campionaria e, in aggiunta, film tra-
smessi in televisione ogni mattina. Toast e aranciata San-
pellegrino sul divano.

È seria, tutta presa, continua a strofinare, la mia mam-
ma. Geronimo, che poi sarebbe sua sorella, fa dei gesti 
con le mani, le braccia tese, neanche fosse una estrema 
unzione, mentre io viaggio, torno là, in un tempo remo-
to, in un’altra casa, la nostra al Giambellino. Ho tre anni. 
Niente film in tv. C’è Padre Mariano, il frate cappuccino 
senza schiuma. «Pace e bene a tutti», dice. Un predica-
tore indefesso, alla tele tutti i santi giorni. Parla di Gesú, 
sorride, si direbbe che a una estrema unzione non pensi 
affatto, meno male. 

In quanto ecclesiastico sta sulle balle a mio nonno, un 
bestemmiatore professionista. Bestemmia infatti, con l’i-
dea di scandalizzare il frate, certo di essere ascoltato. Pa-
dre Mariano non reagisce, porge l’altra guancia. 
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Il nonno sta seduto, la schiena rivolta alla stufa che 
caccia un caldo infernale, zampilli incandescenti scappa-
no fuori dalla feritoia, non tutti intrappolati dal parafuo-
co. Qualcuno becca la guancia del Mariano – cosí impa-
ra –, altri finiscono tra le scapole del nonno e nessuno 
può dire se le bestemmie, a questo punto, siano dovute 
al cappuccino inteso come saio o alla temperatura cor-
porea, superiore ai 75-78 gradi. Il suo viso è di un rosso 
fonderia, ricorda il rosso sfuso da imbottigliare in canti-
na, ciuccia tu che ciuccio io, ciucchi entrambi, nonno e 
nipote cioè io. «Guarda Diego come è tranquillo quan-
do sta col nonno». 

Ho caldo. Per via del Vicks che sprigiona di brutto, 
per via della stufa. Non so se mettere il termometro sotto 
l’ascella o sulla schiena del nonno per garantirmi il futu-
ro prossimo ed extrascolastico, mentre mia madre estrae 
magicamente il panno azzurro e lo stende sul mio petto. 

Ma pensa te, il panno azzurro. Eccolo qui, chissà dove 
era finito. Di lana, un’angora, un cachemire. Forse un ma-
glione, in origine, consegnato alla Rosa dalla sua mamma 
che l’aveva ereditato da sua mamma. È un reperto di fa-
miglia, passato di torace in torace nei secoli. La procedu-
ra, immutabile. Pomata che riscalda, riscaldata dal panno 
azzurro, una specie di tramezzino miracoloso. Deve rima-
nere sul petto per l’intera notte, niente a che vedere con 
la maglia di lana da indossare estate e inverno anche se 
pizzica, punge, un fastidio tremendo.

Mi sento meglio, mi sento a posto, sono in una casa fat-
ta di tante case, mattoni come ricordi, i colori dell’intona-
co mischiati nella memoria, gli affetti conservati uno per 
uno. Stanze colme. Facce, parole, gesti, una ressa. Rico-
nosco qualche voce proveniente dall’esterno. Dài che mi 
alzo, mi tiro su. 
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