
Introduzione

Un’immagine dal pianeta Terra.

Che cosa rappresenta l’immagine sulla copertina del li-
bro che avete sotto gli occhi? In primo piano la sabbia rosa, 
cosí fine che sembra quasi di poterla toccare; le persone sul-
la spiaggia sono poche e tranquille, camminano sulla batti-
gia o si bagnano vicino alla riva. Nessuno, forse nemmeno 
chi osserva il mare dalla torretta, sembra accorgersi di quel-
lo che incombe: a poca distanza dalla costa si staglia un’e-
norme massa di ghiaccio, una montagna smisurata, bianca 
come Moby Dick, la formidabile balena, o come lo squalo 
di cui sembra imitare la forma. Un iceberg quasi zoomorfo 
che sovrasta un gruppo di minuscole persone, del tutto in-
differenti alla sua presenza. Lo vedono? Se ne accorgono? 
Se è cosí, nessuno sembra preoccuparsene. Forse lo consi-
derano uno «spettacolo della Natura» offerto ai loro occhi 
di turisti, precipitati in uno spazio di cui non conoscono la 
storia e le coordinate. Osservano un paesaggio, uno sfon-
do a cui non appartengono, come dietro un vetro; e di quel 
paesaggio non colgono l’ambiente, l’insieme di relazioni da 
cui lo spazio è percorso e determinato. È per questo che 
occorre rompere il vetro, uscire dalla cornice e riconosce-
re il sistema – o meglio l’ecosistema – che include l’uomo 
stesso. Solo passando dalla condizione di spettatore privi-
legiato a quella di elemento tra gli altri l’essere umano può 
riconoscersi come specie tra le specie, come fenomeno tra 
i fenomeni che agiscono intorno e insieme a lui. 

È questo il senso dell’immagine che stiamo descrivendo, 
Global Warming dell’artista franco-svizzera Émilie Möri. 
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Il punto di vista, se cosí possiamo chiamarlo, appartiene 
alla massa glaciale, le figure umane sono minuscole e in-
quadrate da un punto di osservazione distante; è come se 
l’artista chiedesse allo spettatore di guardare ai suoi simi-
li da quella lontananza, che non è solo spaziale ma allude 
anche a un rovesciamento di natura cognitiva: non siamo 
gli unici protagonisti, ma una parte del quadro. La mas-
sa che ci sovrasta non può certo osservarci nel vero senso 
della parola, ma può suscitare uno spaesamento che ci ob-
bliga a relativizzare la nostra dimensione. L’attrito visuale 
cercato e raggiunto dall’opera di Möri – la sabbia tropica-
le e l’iceberg, la serena incoscienza dei bagnanti e la tre-
menda bellezza della minaccia bianca – corrisponde allo 
straniamento cognitivo a cui ci espongono i cambiamenti 
profondi del pianeta Terra in un tempo segnato, in senso 
materiale e culturale, proprio dal riscaldamento globale e 
dallo scioglimento dei ghiacci, dalla crisi climatica, dal ra-
pido declino della biodiversità. 

Il racconto del pianeta Terra.

La nostra epoca è conosciuta con il nome di Antro-
pocene. Il termine, già introdotto dal biologo Eugene 
F. Stoermer, si è affermato grazie al premio Nobel per 
la chimica Paul Crutzen: nel 2000, durante una riunio-
ne dell’International Geosphere-Biosphere Programme a 
Cuernavaca, in Messico, Crutzen avrebbe interrotto il pre-
sidente di sessione, che stava parlando dell’attività uma-
na nell’epoca geologica definita Olocene, osservando che 
ormai era il caso di usare un’altra parola proprio in con-
seguenza dell’impatto dell’uomo sull’ambiente. Antropo-
cene, appunto. Da allora abbiamo cominciato a chiamare 
cosí l’epoca in cui viviamo, nella quale l’uomo è diventa-
to un decisivo agente di trasformazione sistemica, di cui 
fanno le spese l’ambiente e il territorio, la biodiversità e 
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il clima. I suoi corollari sono lo sviluppo di una strategia 
di sopravvivenza e adattamento ispirata dalla coscienza 
dell’irreversibilità e dell’insostenibilità. Non un pianeta 
vivente, dunque, bensí morente e desolato, come quello 
rappresentato da Cormac McCarthy nel romanzo La stra-
da, è l’immagine del mondo a cui tende, tra spavento e 
attrazione, la nostra epoca.

Per quanto Antropocene sia diventato un vocabolo alla 
moda, i cambiamenti che evoca non sono soltanto quelli 
visibili negli ultimi decenni: non esisteva ancora la parola 
per definirle, ma le trasformazioni erano già in atto. 

Prima del 2000, dunque, non mancava la coscienza di 
quanto l’uomo possa incidere sulla natura del pianeta, ma 
il termine per collegare intorno a un concetto-guida i segni 
e gli effetti già manifesti. La parola è necessaria per dare 
voce a una storia che renda comunicabili i risultati della 
scienza, per garantire all’analisi la forma di una vicenda 
narrabile. Quello che mancava, e che si è sviluppato con 
crescente intensità dal secondo Novecento, era insomma 
il racconto del pianeta Terra: una narrazione ecologica-
mente consapevole, oggi diffusa e importante non solo in 
ambito letterario, ma in ogni genere e livello di discorso 
pubblico.

Il primo obiettivo di quest’antologia è proprio quel-
lo di illustrare le origini, le forme e i temi di quel grande 
racconto, attraverso una serie di testi che narrano l’An-
tropocene da diverse prospettive. I racconti della prima 
parte, Futuri anteriori, definiscono una genealogia, prece-
dono la coscienza ecologica e la stessa invenzione del ter-
mine Antropocene ma ne preannunciano lo sviluppo, po-
nendosi come modelli per le rappresentazioni ecologiche 
contemporanee. La seconda parte, Gli animali ci riguar-
dano, si concentra sulla relazione tra umano e animale: 
al piano morale ed ecologico, su cui si colloca la denuncia 
dello sfruttamento e degli abusi negli allevamenti inten-
sivi, si affianca e si sovrappone il piano simbolico, su cui 
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si dispongono le rappresentazioni di un’animalità ibrida, 
straniante, dove la soglia tra esseri umani e altre creatu-
re si assottiglia fino a smarrirsi. Nella terza parte, Il senso 
della fine, trovano posto racconti di anticipazione e di fan-
tascienza ecologico-distopica, classici del genere o esempi 
rari, che proiettano nel futuro i sentimenti apocalittici e 
le preoccupazioni del presente. La quarta parte, L’inaudito 
in primo piano, si focalizza sul tema della crisi climatica, 
e lo fa con scritti di taglio saggistico: come spiega Amitav 
Ghosh ne La grande cecità, la forma romanzo, in quanto 
espressione ed eredità di una moderna tradizione borghe-
se che relega le catastrofi nella sfera dell’inaudito, fatica 
a recepire la crisi ecologica senza declinarla solo in chiave 
fantascientifica. Di qui la necessità di rinnovare i modelli 
di scrittura narrativa e di tornare a riflettere sulla funzio-
ne e le risorse del racconto: in questo consiste il secondo 
obiettivo di quest’antologia. 

Di cosa parliamo quando parliamo di Antropocene.

Secondo gli scienziati Simon L. Lewis e Mark A. Maslin, 
«in termini narrativi, l’Antropocene iniziò con la diffusio-
ne del colonialismo e della schiavitú: è la storia di come 
le persone trattano l’ambiente e di come trattano i propri 
simili»1. L’espressione «in termini narrativi» in questo ca-
so richiama la possibilità storica di rintracciare testimo-
nianze che documentino la coscienza dell’azione umana 
sull’ambiente, ma evoca anche una questione importante 
sul piano letterario, che riguarda la praticabilità del rac-
conto dell’Antropocene: quando ha inizio la nuova era 
geologica? Le proposte principali si concentrano intorno 
a cinque fasi: l’estinzione dei grandi mammiferi causata 
dai Sapiens; la pratica dell’agricoltura e la domesticazio-
ne degli animali; il cosiddetto scambio colombiano, che 
dal 1492 portò alla diffusione intercontinentale di specie 
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