Introduzione

Un’immagine dal pianeta Terra.

Che cosa rappresenta 'immagine sulla copertina del li-
bro che avete sotto gli occhi? In primo piano la sabbia rosa,
cosi fine che sembra quasi di poterla toccare; le persone sul-
la spiaggia sono poche e tranquille, camminano sulla batti-
gia o si bagnano vicino alla riva. Nessuno, forse nemmeno
chi osserva il mare dalla torretta, sembra accorgersi di quel-
lo che incombe: a poca distanza dalla costa si staglia un’e-
norme massa di ghiaccio, una montagna smisurata, bianca
come Moby Dick, la formidabile balena, o come lo squalo
di cui sembra imitare la forma. Un iceberg quasi zoomorfo
che sovrasta un gruppo di minuscole persone, del tutto in-
differenti alla sua presenza. Lo vedono? Se ne accorgono?
Se & cosi, nessuno sembra preoccuparsene. Forse lo consi-
derano uno «spettacolo della Natura» offerto ai loro occhi
di turisti, precipitati in uno spazio di cui non conoscono la
storia e le coordinate. Osservano un paesaggio, uno sfon-
do a cui non appartengono, come dietro un vetro; e di quel
paesaggio non colgono I’ambiente, I'insieme di relazioni da
cui lo spazio & percorso e determinato. E per questo che
occorre rompere il vetro, uscire dalla cornice e riconosce-
re il sistema — o meglio ’ecosistema — che include I'uomo
stesso. Solo passando dalla condizione di spettatore privi-
legiato a quella di elemento tra gli altri ’essere umano puo
riconoscersi come specie tra le specie, come fenomeno tra
i fenomeni che agiscono intorno e insieme a lui.

E questo il senso dell’immagine che stiamo descrivendo,
Global Warming dell’artista franco-svizzera Emilie Mori.
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Il punto di vista, se cosi possiamo chiamarlo, appartiene
alla massa glaciale, le figure umane sono minuscole e in-
quadrate da un punto di osservazione distante; ¢ come se
I’artista chiedesse allo spettatore di guardare ai suoi simi-
li da quella lontananza, che non ¢ solo spaziale ma allude
anche a un rovesciamento di natura cognitiva: non siamo
gli unici protagonisti, ma una parte del quadro. La mas-
sa che ci sovrasta non puo certo osservarci nel vero senso
della parola, ma puo suscitare uno spaesamento che ci ob-
bliga a relativizzare la nostra dimensione. L’attrito visuale
cercato e raggiunto dall’opera di Mori - la sabbia tropica-
le e I'iceberg, la serena incoscienza dei bagnanti e la tre-
menda bellezza della minaccia bianca - corrisponde allo
straniamento cognitivo a cui ci espongono i cambiamenti
profondi del pianeta Terra in un tempo segnato, in senso
materiale e culturale, proprio dal riscaldamento globale e
dallo scioglimento dei ghiacci, dalla crisi climatica, dal ra-
pido declino della biodiversita.

I/ racconto del pianeta Terra.

La nostra epoca & conosciuta con il nome di Antro-
pocene. Il termine, gia introdotto dal biologo Eugene
F. Stoermer, si ¢ affermato grazie al premio Nobel per
la chimica Paul Crutzen: nel 2000, durante una riunio-
ne dell’International Geosphere-Biosphere Programme a
Cuernavaca, in Messico, Crutzen avrebbe interrotto il pre-
sidente di sessione, che stava parlando dell’attivita uma-
na nell’epoca geologica definita Olocene, osservando che
ormai era il caso di usare un’altra parola proprio in con-
seguenza dell’impatto dell’'uomo sull’ambiente. Antropo-
cene, appunto. Da allora abbiamo cominciato a chiamare
cosi ’epoca in cui viviamo, nella quale 'uomo ¢ diventa-
to un decisivo agente di trasformazione sistemica, di cui
fanno le spese I’ambiente e il territorio, la biodiversita e
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il clima. I suoi corollari sono lo sviluppo di una strategia
di sopravvivenza e adattamento ispirata dalla coscienza
dell’irreversibilita e dell’insostenibilita. Non un pianeta
vivente, dunque, bensi morente e desolato, come quello
rappresentato da Cormac McCarthy nel romanzo La stra-
da, & 'immagine del mondo a cui tende, tra spavento e
attrazione, la nostra epoca.

Per quanto Antropocene sia diventato un vocabolo alla
moda, i cambiamenti che evoca non sono soltanto quelli
visibili negli ultimi decenni: non esisteva ancora la parola
per definirle, ma le trasformazioni erano gia in atto.

Prima del 2000, dunque, non mancava la coscienza di
quanto 'uomo possa incidere sulla natura del pianeta, ma
il termine per collegare intorno a un concetto-guida i segni
e gli effetti gia manifesti. La parola & necessaria per dare
voce a una storia che renda comunicabili i risultati della
scienza, per garantire all’analisi la forma di una vicenda
narrabile. Quello che mancava, e che si ¢ sviluppato con
crescente intensita dal secondo Novecento, era insomma
il racconto del pianeta Terra: una narrazione ecologica-
mente consapevole, oggi diffusa e importante non solo in
ambito letterario, ma in ogni genere e livello di discorso
pubblico.

Il primo obiettivo di quest’antologia ¢ proprio quel-
lo di illustrare le origini, le forme e i temi di quel grande
racconto, attraverso una serie di testi che narrano 1’An-
tropocene da diverse prospettive. I racconti della prima
parte, Futuri anteriori, definiscono una genealogia, prece-
dono la coscienza ecologica e la stessa invenzione del ter-
mine Antropocene ma ne preannunciano lo sviluppo, po-
nendosi come modelli per le rappresentazioni ecologiche
contemporanee. La seconda parte, Gli animali ci riguar-
dano, si concentra sulla relazione tra umano e animale:
al piano morale ed ecologico, su cui si colloca la denuncia
dello sfruttamento e degli abusi negli allevamenti inten-
sivi, si affianca e si sovrappone il piano simbolico, su cui
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si dispongono le rappresentazioni di un’animalita ibrida,
straniante, dove la soglia tra esseri umani e altre creatu-
re si assottiglia fino a smarrirsi. Nella terza parte, I/ senso
della fine, trovano posto racconti di anticipazione e di fan-
tascienza ecologico-distopica, classici del genere o esempi
rari, che proiettano nel futuro i sentimenti apocalittici e
le preoccupazioni del presente. La quarta parte, L’inaudito
in primo piano, si focalizza sul tema della crisi climatica,
e lo fa con scritti di taglio saggistico: come spiega Amitav
Ghosh ne La grande cecita, la forma romanzo, in quanto
espressione ed eredita di una moderna tradizione borghe-
se che relega le catastrofi nella sfera dell’inaudito, fatica
a recepire la crisi ecologica senza declinarla solo in chiave
fantascientifica. Di qui la necessita di rinnovare i modelli
di scrittura narrativa e di tornare a riflettere sulla funzio-
ne e le risorse del racconto: in questo consiste il secondo
obiettivo di quest’antologia.



