
L’imprendibile Antonio Delfini

Questo è un libro straordinario. Non esiste infatti nell’intera 
letteratura italiana dell’ultimo secolo un’opera simile che sia insie-
me la registrazione dei moti interiori di un’anima, il diario d’un 
apprendistato letterario, la cronistoria di un periodo. Forse l’uni-
co testo autobiografico cui si può paragonare è Il mestiere di vivere 
di Cesare Pavese, ma mentre il diario dello scrittore piemontese è 
condotto sotto il segno della depressione, quello di Antonio Del-
fini possiede una inusitata leggerezza: è ingenuo, imprevedibile, 
fantasioso, uno zibaldone a zig zag. I Diari sono senza dubbio il 
libro piú importante e piú significativo di uno scrittore la cui opera 
complessiva sfugge a qualsiasi definizione e classificazione.

Antonio Delfini è uno degli scrittori piú enigmatici e imprendi-
bili del Novecento, l’unico che in quel secolo, cosí ricco di autori 
illustri, abbia costituito uno scandalo, ovvero una pietra d’inciam-
po per la letteratura stessa. Non la sua negazione, quanto piutto-
sto l’indicazione di un suo possibile scacco, che nel caso di Delfini 
è insieme personale e letterario, mentre ai nostri occhi, quelli di 
chi lo legge oggi, si presenta come una perfetta riuscita, cosa che 
l’autore, con il candore proprio degli astuti, aveva peraltro pre-
visto. Trovare un posto per Delfini nella galleria del xx secolo è 
davvero difficile, eppure necessario. Ma ancora una volta i Diari 
ci fanno capire con questa nuova edizione che il luogo dove col-
locare l’opera narrativa e poetica di Delfini non esiste. Questo 
autore cosí discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stra-
vagante e bizzarro resta il piú affascinante autore non-autore, la 
cui definizione, ammesso che la si possa dare, modificherebbe di 
colpo l’intera galleria letteraria del Novecento. Delfini pone in 
mora l’idea stessa della letteratura come mestiere e professione, 
un’attività con proprie regole e convenzioni unanimemente ac-
cettate. Invece, l’inconcludente rampollo di una famiglia di pro-
prietari terrieri ci fa ripensare cosa è stata e cosa potrebbe essere 
la letteratura oggi, nonostante tutto.
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In un intervento orale tenuto a Modena nel 1963 Pier Paolo 
Pasolini esordisce dicendo che Delfini ha perseguito per tutta la 
vita un ideale che si può definire sacro, e aggiunge: «Questo idea-
le sacro però consisteva in una fondamentale dissacrazione di tut-
to». La dissacrazione lo condannava tuttavia alla «goffaggine del 
pudore», come accade a chi si sente investito da un ufficio cosí 
alto e finisce per provare vergogna per questo. Quando pronuncia 
queste frasi Pasolini non aveva letto i Diari, usciti molto dopo la 
sua scomparsa, e perciò non conosceva le innumerevoli pagine in 
cui Delfini parla della propria personale vergogna, un sentimento 
che definisce molte delle sue pagine. Vergogna dello scrivere, ma 
anche vergogna d’esistere, di essere com’era, cui si accompagna un 
sentimento di profonda rabbia, che prende forma in alcuni passi 
dei Diari, come nelle Poesie della fine del mondo, dove la passio-
ne apocalittica di Delfini si manifesta come un elemento ancipite 
della sua personalità. 

Pasolini ha intuito questo aspetto dissacratore di Delfini con 
grande penetrazione e ne ha anche stabilito l’origine nel «sentimen-
to del passato» che abita le pagine dello scrittore modenese, senti-
mento che genera la malinconia, ma nel suo caso anche il contrario: 
allegria e giocosità. Per Delfini non si può parlare del sentimento 
dello spleen, quanto piuttosto di una strana mescolanza d’allegria e 
di malinconia, un sentimento che non ha nome, per quanto nel suo 
lato doloroso attenga a quello che in Emilia viene chiamato «ma-
gone». Nel suo discorso modenese, Pasolini parla dell’amore che 
Delfini prova per il passato senza con questo essere tradizionale, 
cosa assai rara in molti autori italiani della prima metà del Nove-
cento, e che per molti tratti è il modo d’essere di Pasolini stesso. 
Delfini possiede una grazia davvero inconsueta. «Scrittore aggra-
ziato», cosí lo definisce, e subito aggiunge che «mai grazia costò 
sacrifici cosí grandi». 

Quello che colpisce il lettore che apre queste pagine è proprio 
questo aspetto di compresenza di grazia e di sacrificio, senza che 
nessuno dei due poli s’elida o scompaia nell’altro. La grazia nasce 
da una forma di leggerezza che s’incontra di continuo nelle pagi-
ne dei Diari. Delfini è un eterno adolescente, un puer aeternus, che 
commuove per le sue ingenuità, per il candore, la naturalezza, ma 
anche per la sagacia e l’avvedutezza dei suoi giudizi. Cosí cieco 
su sé stesso e cosí lucido sugli altri, Delfini è rimasto tale per gran 
parte della sua vita, aggiungendo col passare del tempo ai due poli 
del candore e della accortezza una forma di consapevolezza di sé, 
della propria identità di uomo prima ancora che di scrittore. Chi 
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ha letto le prime righe del Ricordo del Ricordo, prefazione alla ri-
stampa del Ricordo della Basca del 1956, sa cosa s’intende. Quelle 
memorabili righe d’apertura del testo, in cui Delfini fornisce una 
sintesi della propria vita e del proprio fallimento riuscito («Se aves-
si avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato un 
grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei 
rimasto. Ma è piú probabile che se non avessi avuto gli amici che 
ho avuto, io non avrei mai scritto un racconto o un quasi raccon-
to») sono state scritte sette anni prima della morte e contengono 
il bilancio inatteso della sua identità di puer tracciato però da un 
senex, identità che lo scrittore modenese ha assunto senza perdere 
la sua natura frescamente spontanea. 

Le pagine dei Diari coprono un arco di tempo assai lungo del-
la vita e del complesso apprendistato letterario di Delfini, dagli 
anni Venti sino ai Quaranta del Novecento. Lo scrittore dispiega 
sé stesso, si analizza, ipotizza racconti e storie, scrive di getto e 
senza troppi ripensamenti, accumula pensieri, idee e sentimenti; 
ci appare contemporaneamente fermo e in movimento. Salvo le 
pagine dedicate alla caduta del fascismo e al suo epilogo storico, 
tutto si svolge dentro la sua testa e i racconti delle sue esperienze 
si concentrano in uno spazio che sembra possedere la forma del 
palazzo famigliare da lui abitato nel corso della giovinezza: una 
sequenza di stanze una dentro l’altra, come accade nella magioni 
patrizie, senza quei corridoi che creano un passaggio neutrale tra 
un ambiente e l’altro. Noi vediamo sempre Delfini al naturale e 
senza stacchi da un giorno e l’altro, da un mese e l’altro, in una 
continuità totale con sé stesso, con il sé che continua a descrivere 
e a tentare di interpretare, nel confronto continuo con un mondo 
intorno che sente ostile e a tratti incomprensibile: tutto accade 
nella stanza chiusa della sua mente con ben poche finestre aperte 
verso il fuori. Un esempio incipiente di un narcisismo personale 
che anticipa quello dei decenni successivi a livello di massa, come 
ha scritto Garboli al riguardo. 

Undici anni prima di diventare la curatrice della prima edizione 
dei Diari, insieme alla figlia di Delfini Giovanna, Natalia Ginzburg, 
in un articolo apparso sulla «Stampa», scrive dell’inquietudine che 
abita la personalità umana di Delfini, e subito aggiunge un’osser-
vazione acuta sul suo modo di scrivere: «è chiaro come l’aria». 
Come l’aria di una giornata ventosa, si potrebbe aggiungere, per-
ché quella chiarezza nasce proprio dalle inquietudini che soffiano 
come un vento nelle sue pagine. Il lettore resta colpito dalla loro 
chiarezza, dalla trasparenza, perché non si tratta d’una chiarezza 
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intesa come capacità di spiegare la complessità in modo semplice, 
ma di un vero e proprio fenomeno atmosferico. Nessun scrittore 
del Novecento possiede a tal grado la capacità di creare un’atmo-
sfera impercettibile, inafferrabile, vaga, eppure al tempo stesso 
cosí solida e avvolgente. Nelle sue pagine tutto si regge su un mo-
vimento delle parole che Natalia Ginzburg esprime perfettamente 
quando scrive che leggerle è «un respirare e un camminare in una 
luce chiara e ilare, senza scansare nulla, senza fingere nulla, senza 
rassegnarsi a nulla». I suoi racconti sono quanto di piú libero sia 
dato di trovare nella nostra letteratura, senza che questa libertà 
possegga un qualche segreto particolare. Semplicemente: è cosí. 

Alfredo Giuliani, recensendo la prima edizione dei Diari nel 
1982, parla della visionarietà di Delfini e spiega come questa ca-
ratteristica sia la ragione per cui la sua puerilità ci appare tanto af-
fascinante da indurci a identificarci in lui, nel suo tormento e pure 
nella sua pacata agitazione. Giuliani si sbarazza della definizione 
di «puro sensitivo», poiché la grazia e l’ingenuità di Delfini pro-
vengono da qualcosa d’altro. Nella prefazione alla prima edizione 
dei Diari Cesare Garboli sottolinea, che la verità simbolica dello 
scrittore modenese deriva dal carattere di puer, che egli non volle 
mai perdere anche quando, con il passare degli anni, avrebbe po-
tuto farne a meno. L’essere rimasto cosí attaccato al sé presente 
nelle pagine dei Diari è esattamente la verità di Delfini. Tuttavia 
questo attaccamento ha anche un suo rovescio, come emerge sin 
dall’inizio dei Diari, opera che noi possiamo leggere finalmente 
restaurata nella sua integrità grazie al lavoro appassionato, lumi-
noso e costante di Irene Babboni che, scomparsa davvero troppo 
prematuramente, non ha potuto portarlo fino a compimento. Si 
tratta della profonda angoscia che serpeggia continuamente nel-
le righe che il giovane Antonio redige sui suoi quaderni. Gianni 
Celati ha definito l’angoscia la «musa delfiniana per eccellenza». 
Ancora piú importante della noia, altro demone che l’attanaglia, o 
dell’eros, costante pensiero del giovane diarista come dell’anziano 
scrittore. Nel 1929, a ventun anni, Antonio Delfini parla dell’an-
goscia come l’esplicazione dell’umanità, come il raggrupparsi dei 
momenti stupidi, profondi e passionali che scorrono giorno per 
giorno nella sua vita. L’angoscia è l’essenza stessa del puer che in 
lui si attua nell’incarnazione dell’adolescente, figura che in quei 
primi decenni del Novecento non si è ancora manifestata in tutta 
la sua evidenza e diffusione. Ed è probabilmente a questo che allu-
de Garboli quando parla del narcisismo di Delfini, allora riservato 
solo alle personalità artistiche. Forse invece del puer dovremmo par-
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lare dell’eterno adolescente, in particolare in questi diari. Delfini 
lo scopre e immediatamente resta incantato dalla propria scoper-
ta, e perdutamente innamorato dell’incanto da lui stesso prodotto. 

Celati sviluppa la propria idea dell’angoscia quale musa e causa 
preponderante dello smarrimento dello scrittore modenese, del suo 
essere stato gettato nella vita e di restare, come ogni adolescente, 
ferito dall’essere esposto al mondo. Secondo Celati questa sareb-
be la ragione per cui i libri di Delfini sono tutti diversi tra loro e 
ognuno è un caso unico, «un azzardo». La condizione dell’azzardo 
è quella del giocatore e, come Delfini racconta in queste pagine, il 
gioco delle carte è per lui una tentazione sempre incombente. Tut-
to in lui appare un rischio, un continuo lancio di dadi, come dice 
l’etimo della parola: dall’arabo zhr, «dado». Nell’azzardo tutto è 
legato alla casualità degli incontri, delle amicizie, degli amori, e al 
caso s’affida Antonio Delfini sia da giovanissimo sia in età matu-
ra, come mostrano molte di queste pagine. Non domina, né vor-
rebbe farlo, la casualità, ma si affida ad essa come a una continua 
avventura, e dunque come a un pericolo continuamente possibile: 
una forma d’avventatezza che è la stessa che si ritrova con molta 
dolcezza nella sua scrittura narrativa. 

La leggerezza di queste pagine è fatta tutta di sventatezze e 
d’abbandoni, di falsi movimenti, di slanci e arresti; la leggerez-
za, come segnala Celati, è lo strumento con cui Delfini smorza o 
attenua il tragico delle vicende che narra, quel tragico che porta 
inscritto in sé stesso, nel suo essere: sin dall’inizio, un perduto. 
Lo sa, ne è consapevole , vuole anche esserlo, perché la leggerez-
za del tragico è la piú piacevole leggerezza che sia data sperimen-
tare agli esseri umani: la disponibilità impensata verso l’accadere. 
La leggerezza, scrive Celati, è quella che porta questo narratore 
a una forma di distensione che, nella sua scrittura, ha l’effetto di 
una fantasticazione. Celati cita al riguardo la rêverie di Bachelard. 
Fantasticazione è sinonimo di visionarietà, per quanto il temine 
usato da Celati contenga la leggerezza che la visionarietà, di suo, 
non sempre possiede. Delfini è scrittore rilassato, aggiunge Celati 
in una sorta d’identificazione con lui. Abbandonato a cosa? Co-
me raggiunge la rilassatezza? Attraverso il suo contrario. Tanto 
quanto sono contratti, tesi, pieni di rovelli i Diari, tanto sono ab-
bandonati e languidi i racconti. Ma si tratta comunque di quella 
tensione propria dell’adolescente che mentre disegna un dramma 
irrisolvibile, un attimo dopo attinge alla distensione, poiché l’a-
dolescente è un bordeline, nel cui animo è tutto un susseguirsi di 
tempeste e cieli sereni. 
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