L’imprendibile Antonio Delfini

Questo ¢ un libro straordinario. Non esiste infatti nell’intera
letteratura italiana dell’ultimo secolo un’opera simile che sia insie-
me la registrazione dei moti interiori di un’anima, il diario d’un
apprendistato letterario, la cronistoria di un periodo. Forse I’uni-
co testo autobiografico cui si pud paragonare & I/ mestiere di vivere
di Cesare Pavese, ma mentre il diario dello scrittore piemontese &
condotto sotto il segno della depressione, quello di Antonio Del-
fini possiede una inusitata leggerezza: ¢ ingenuo, imprevedibile,
fantasioso, uno zibaldone a zig zag. I Diari sono senza dubbio il
libro piti importante e pid significativo di uno scrittore la cui opera
complessiva sfugge a qualsiasi definizione e classificazione.

Antonio Delfini ¢ uno degli scrittori pit enigmatici e imprendi-
bili del Novecento, I'unico che in quel secolo, cosi ricco di autori
illustri, abbia costituito uno scandalo, ovvero una pietra d’inciam-
po per la letteratura stessa. No# la sua negazione, quanto piutto-
sto ’indicazione di un suo possibile scacco, che nel caso di Delfini
¢ insieme personale e letterario, mentre ai nostri occhi, quelli di
chi lo legge oggi, si presenta come una perfetta riuscita, cosa che
I’autore, con il candore proprio degli astuti, aveva peraltro pre-
visto. Trovare un posto per Delfini nella galleria del xx secolo &
davvero difficile, eppure necessario. Ma ancora una volta i Diari
ci fanno capire con questa nuova edizione che il luogo dove col-
locare I'opera narrativa e poetica di Delfini non esiste. Questo
autore cosi discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stra-
vagante e bizzarro resta il pit affascinante autore non-autore, la
cui definizione, ammesso che la si possa dare, modificherebbe di
colpo I'intera galleria letteraria del Novecento. Delfini pone in
mora I’idea stessa della letteratura come mestiere e professione,
un’attivita con proprie regole e convenzioni unanimemente ac-
cettate. Invece, I'inconcludente rampollo di una famiglia di pro-
prietari terrieri ci fa ripensare cosa € stata e cosa potrebbe essere
la letteratura oggi, nonostante tutto.
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In un intervento orale tenuto a Modena nel 1963 Pier Paolo
Pasolini esordisce dicendo che Delfini ha perseguito per tutta la
vita un ideale che si puo definire sacro, e aggiunge: «Questo idea-
le sacro pero consisteva in una fondamentale dissacrazione di tut-
to». La dissacrazione lo condannava tuttavia alla «goffaggine del
pudore», come accade a chi si sente investito da un ufficio cosi
alto e finisce per provare vergogna per questo. Quando pronuncia
queste frasi Pasolini non aveva letto i Diari, usciti molto dopo la
sua scomparsa, e percid non conosceva le innumerevoli pagine in
cui Delfini parla della propria personale vergogna, un sentimento
che definisce molte delle sue pagine. Vergogna dello scrivere, ma
anche vergogna d’esistere, di essere com’era, cui si accompagna un
sentimento di profonda rabbia, che prende forma in alcuni passi
dei Diari, come nelle Poesie della fine del mondo, dove la passio-
ne apocalittica di Delfini si manifesta come un elemento ancipite
della sua personalita.

Pasolini ha intuito questo aspetto dissacratore di Delfini con
grande penetrazione e ne ha anche stabilito I’origine nel «sentimen-
to del passato» che abita le pagine dello scrittore modenese, senti-
mento che genera la malinconia, ma nel suo caso anche il contrario:
allegria e giocosita. Per Delfini non si pud parlare del sentimento
dello spleen, quanto piuttosto di una strana mescolanza d’allegria e
di malinconia, un sentimento che non ha nome, per quanto nel suo
lato doloroso attenga a quello che in Emilia viene chiamato «ma-
gone». Nel suo discorso modenese, Pasolini parla dell’amore che
Delfini prova per il passato senza con questo essere tradizionale,
cosa assai rara in molti autori italiani della prima meta del Nove-
cento, e che per molti tratti ¢ il modo d’essere di Pasolini stesso.
Delfini possiede una grazia davvero inconsueta. «Scrittore aggra-
ziato», cosi lo definisce, e subito aggiunge che «mai grazia costd
sacrifici cos{ grandi».

Quello che colpisce il lettore che apre queste pagine & proprio
questo aspetto di compresenza di grazia e di sacrificio, senza che
nessuno dei due poli s’elida o scompaia nell’altro. La grazia nasce
da una forma di leggerezza che s’incontra di continuo nelle pagi-
ne dei Diari. Delfini & un eterno adolescente, un puer aeternus, che
commuove per le sue ingenuita, per il candore, la naturalezza, ma
anche per la sagacia e ’avvedutezza dei suoi giudizi. Cos{ cieco
su sé stesso e cosf lucido sugli altri, Delfini & rimasto tale per gran
parte della sua vita, aggiungendo col passare del tempo ai due poli
del candore e della accortezza una forma di consapevolezza di sé,
della propria identita di uomo prima ancora che di scrittore. Chi
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ha letto le prime righe del Ricordo del Ricordo, prefazione alla ri-
stampa del Ricordo della Basca del 1956, sa cosa s’intende. Quelle
memorabili righe d’apertura del testo, in cui Delfini fornisce una
sintesi della propria vita e del proprio fallimento riuscito («Se aves-
si avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato un
grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei
rimasto. Ma ¢ pit probabile che se non avessi avuto gli amici che
ho avuto, io non avrei mai scritto un racconto o un quasi raccon-
to») sono state scritte sette anni prima della morte e contengono
il bilancio inatteso della sua identita di puer tracciato pero da un
senex, identita che lo scrittore modenese ha assunto senza perdere
la sua natura frescamente spontanea.

Le pagine dei Diari coprono un arco di tempo assai lungo del-
la vita e del complesso apprendistato letterario di Delfini, dagli
anni Venti sino ai Quaranta del Novecento. Lo scrittore dispiega
sé stesso, si analizza, ipotizza racconti e storie, scrive di getto e
senza troppi ripensamenti, accumula pensieri, idee e sentimenti;
ci appare contemporaneamente fermo e in movimento. Salvo le
pagine dedicate alla caduta del fascismo e al suo epilogo storico,
tutto si svolge dentro la sua testa e i racconti delle sue esperienze
si concentrano in uno spazio che sembra possedere la forma del
palazzo famigliare da lui abitato nel corso della giovinezza: una
sequenza di stanze una dentro ’altra, come accade nella magioni
patrizie, senza quei corridoi che creano un passaggio neutrale tra
un ambiente e I’altro. Noi vediamo sempre Delfini al naturale e
senza stacchi da un giorno e ’altro, da un mese e I’altro, in una
continuita totale con sé stesso, con il sé che continua a descrivere
e a tentare di interpretare, nel confronto continuo con un mondo
intorno che sente ostile e a tratti incomprensibile: tutto accade
nella stanza chiusa della sua mente con ben poche finestre aperte
verso il fuori. Un esempio incipiente di un narcisismo personale
che anticipa quello dei decenni successivi a livello di massa, come
ha scritto Garboli al riguardo.

Undici anni prima di diventare la curatrice della prima edizione
dei Diari, insieme alla figlia di Delfini Giovanna, Natalia Ginzburg,
in un articolo apparso sulla « Stampa», scrive dell’inquietudine che
abita la personalita umana di Delfini, e subito aggiunge un’osser-
vazione acuta sul suo modo di scrivere: «& chiaro come ’aria».
Come I’aria di una giornata ventosa, si potrebbe aggiungere, per-
ché quella chiarezza nasce proprio dalle inquietudini che soffiano
come un vento nelle sue pagine. Il lettore resta colpito dalla loro
chiarezza, dalla trasparenza, perché non si tratta d’una chiarezza
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intesa come capacita di spiegare la complessita in modo semplice,
ma di un vero e proprio fenomeno atmosferico. Nessun scrittore
del Novecento possiede a tal grado la capacita di creare un’atmo-
sfera impercettibile, inafferrabile, vaga, eppure al tempo stesso
cosi solida e avvolgente. Nelle sue pagine tutto si regge su un mo-
vimento delle parole che Natalia Ginzburg esprime perfettamente
quando scrive che leggerle ¢ «un respirare e un camminare in una
luce chiara e ilare, senza scansare nulla, senza fingere nulla, senza
rassegnarsi a nulla». I suoi racconti sono quanto di piu libero sia
dato di trovare nella nostra letteratura, senza che questa liberta
possegga un qualche segreto particolare. Semplicemente: & cosf.

Alfredo Giuliani, recensendo la prima edizione dei Diari nel
1982, parla della visionarieta di Delfini e spiega come questa ca-
ratteristica sia la ragione per cui la sua puerilita ci appare tanto af-
fascinante da indurci a identificarci in lui, nel suo tormento e pure
nella sua pacata agitazione. Giuliani si sbarazza della definizione
di «puro sensitivo», poiché la grazia e I’ingenuita di Delfini pro-
vengono da qualcosa d’altro. Nella prefazione alla prima edizione
dei Diari Cesare Garboli sottolinea, che la verita simbolica dello
scrittore modenese deriva dal carattere di puer, che egli non volle
mai perdere anche quando, con il passare degli anni, avrebbe po-
tuto farne a meno. L’essere rimasto cosi attaccato al sé presente
nelle pagine dei Diari & esattamente la verita di Delfini. Tuttavia
questo attaccamento ha anche un suo rovescio, come emerge sin
dall’inizio dei Diari, opera che noi possiamo leggere finalmente
restaurata nella sua integrita grazie al lavoro appassionato, lumi-
noso e costante di Irene Babboni che, scomparsa davvero troppo
prematuramente, non ha potuto portarlo fino a compimento. Si
tratta della profonda angoscia che serpeggia continuamente nel-
le righe che il giovane Antonio redige sui suoi quaderni. Gianni
Celati ha definito ’angoscia la «musa delfiniana per eccellenza».
Ancora pid importante della noia, altro demone che I’attanaglia, o
dell’eros, costante pensiero del giovane diarista come dell’anziano
scrittore. Nel 1929, a ventun anni, Antonio Delfini parla dell’an-
goscia come ’esplicazione dell’umanita, come il raggrupparsi dei
momenti stupidi, profondi e passionali che scorrono giorno per
giorno nella sua vita. L’angoscia & ’essenza stessa del puer che in
lui si attua nell’incarnazione dell’adolescente, figura che in quei
primi decenni del Novecento non si ¢ ancora manifestata in tutta
la sua evidenza e diffusione. Ed & probabilmente a questo che allu-
de Garboli quando parla del narcisismo di Delfini, allora riservato
solo alle personalita artistiche. Forse invece del puer dovremmo par-
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lare dell’eterno adolescente, in particolare in questi diari. Delfini
lo scopre e immediatamente resta incantato dalla propria scoper-
ta, e perdutamente innamorato dell’incanto da lui stesso prodotto.

Celati sviluppa la propria idea dell’angoscia quale musa e causa
preponderante dello smarrimento dello scrittore modenese, del suo
essere stato gettato nella vita e di restare, come ogni adolescente,
ferito dall’essere esposto al mondo. Secondo Celati questa sareb-
be la ragione per cui i libri di Delfini sono tutti diversi tra loro e
0gnuno € un caso unico, «un azzardo». La condizione dell’azzardo
¢ quella del giocatore e, come Delfini racconta in queste pagine, il
gioco delle carte & per lui una tentazione sempre incombente. Tut-
to in lui appare un rischio, un continuo lancio di dadi, come dice
I'etimo della parola: dall’arabo zhr, «dado». Nell’azzardo tutto &
legato alla casualita degli incontri, delle amicizie, degli amori, e al
caso s’affida Antonio Delfini sia da giovanissimo sia in eta matu-
ra, come mostrano molte di queste pagine. Non domina, né vor-
rebbe farlo, la casualita, ma si affida ad essa come a una continua
avventura, e dunque come a un pericolo continuamente possibile:
una forma d’avventatezza che ¢ la stessa che si ritrova con molta
dolcezza nella sua scrittura narrativa.

La leggerezza di queste pagine & fatta tutta di sventatezze e
d’abbandoni, di falsi movimenti, di slanci e arresti; la leggerez-
za, come segnala Celati, ¢ lo strumento con cui Delfini smorza o
attenua il tragico delle vicende che narra, quel tragico che porta
inscritto in sé stesso, nel suo essere: sin dall’inizio, un perduto.
Lo sa, ne ¢ consapevole , vuole anche esserlo, perché la leggerez-
za del tragico ¢ la pid piacevole leggerezza che sia data sperimen-
tare agli esseri umani: la disponibilita impensata verso [’accadere.
La leggerezza, scrive Celati, ¢ quella che porta questo narratore
a una forma di distensione che, nella sua scrittura, ha ’effetto di
una fantasticazione. Celati cita al riguardo la réverie di Bachelard.
Fantasticazione ¢ sinonimo di visionarieta, per quanto il temine
usato da Celati contenga la leggerezza che la visionarieta, di suo,
non sempre possiede. Delfini ¢ scrittore rilassato, aggiunge Celati
in una sorta d’identificazione con lui. Abbandonato a cosa? Co-
me raggiunge la rilassatezza? Attraverso il suo contrario. Tanto
quanto sono contratti, tesi, pieni di rovelli i Diari, tanto sono ab-
bandonati e languidi i racconti. Ma si tratta comunque di quella
tensione propria dell’adolescente che mentre disegna un dramma
irrisolvibile, un attimo dopo attinge alla distensione, poiché I’a-
dolescente & un bordeline, nel cui animo & tutto un susseguirsi di
tempeste e cieli sereni.





